por JOSÉ SAMUEL MÉRIDA
La primera señal de que se venía el Mundial de Futbol fue la bulla.
A donde fuera Charlie Brown, siempre había alguien hablando de futbol casi gritando.
En la escuela, los niños intercambiaban estampitas de jugadores famosos.
En el recreo, todos discutían sobre qué país iba a salir campeón.
Hasta la niña pelirroja llevaba una bufanda con pelotitas de futbol.
Charlie Brown suspiró.
“No entiendo el futbol,” dijo.
“Tú no entiendes nada, Charlie Brown” respondió Lucy van Pelt.
Lucy estaba parada junto a una mesa plegable con un cartel de cartón que decía:
PREDICCIONES MUNDIALISTAS DE LUCY
5 CENTAVOS
“Ya pueden preguntarme quién va a ganar el torneo,” anunció con orgullo.
Charlie Brown le dio una moneda.
“¿Quién va a ganar?”
Lucy cerró los ojos, pensativa.
“El que meta más goles.”
Charlie Brown parpadeó.
“Eso no es una gran predicción.”
Lucy guardó la moneda en el bolsillo.
“Gracias por su preferencia.”
Cerca de ahí, Linus van Pelt estaba sentado bajo un árbol leyendo un libro de geografía universal.
“El Mundial es muy importante,” explicó Linus. “Durante un mes, todo el mundo se une.”
“¿Para discutir?” preguntó Charlie Brown.
“Para tener esperanza,” dijo Linus.
Charlie Brown se quedó pensando.
La esperanza casi siempre lo ponía nervioso.
* * *
Esa tarde, el vecindario decidió organizar su propio torneo mundialista.
Cada niño eligió un país.
Y todos se lo tomaron demasiado en serio.
Peppermint Patty llevaba un silbato y daba órdenes aunque nadie se las pidiera.
Marcie cargaba un portapapeles.
Lucy discutía con los árbitros antes de que empezaran los partidos.
Y Snoopy usaba una bufanda a rayas mientras fingía que periodistas lo seguían a todas partes.
“Damas y caballeros,” imaginaba Snoopy que decía un narrador, “¡ha llegado el mejor futbolista de todos los tiempos!”
Snoopy saludó a la multitud imaginaria.
Y acto seguido tropezó con su plato de comida.
Charlie Brown observaba todo en silencio.
“Creo que mejor solo voy a mirar,” dijo.
Pero eso resultó imposible.
“¡Charlie Brown!” gritó Peppermint Patty. “¡Necesitamos un entrenador!”
“¿Un entrenador?” tragó saliva Charlie Brown.
“Eres perfecto para eso.”
Eso lo preocupó al instante.
* * *
El primer entrenamiento salió terrible.
Nadie pasaba la pelota.
Todos le echaban la culpa a todos.
Lucy no dejaba de gritar, “¡Claramente yo soy la estrella del equipo!”
“El futbol es un deporte de equipo,” les recordó Charlie Brown.
Lucy cruzó los brazos.
“Eso lo dice la gente cuando no tiene estrellas en su alineación.”
Mientras tanto, Snoopy imaginaba que jugaba en un estadio gigantesco.
Miles de aficionados coreaban su nombre.
Driblaba a diez defensores.
Saltaba por el aire para hacer una chilena espectacular—
—y terminaba estrellándose contra un bote de basura.
Charlie Brown suspiró.
Ser entrenador era más difícil de lo que esperaba.
Aunque, para ser honestos, todo era más difícil de lo que esperaba.
* * *
A medida que avanzaba el torneo, todo el vecindario se emocionaba más y más.
Los niños colgaban banderas hechas a mano en sus bicicletas.
Intercambiaban pronósticos durante el almuerzo.
Hasta los adultos se asomaban por las ventanas para preguntar cómo iban los partidos.
Por las noches, Charlie Brown veía los partidos reales del Mundial en televisión junto a Linus.
Las multitudes parecían enormes.
Los estadios brillaban como ciudades iluminadas.
“¿Cómo hacen los jugadores para soportar tanta presión?” preguntó Charlie Brown.
Linus lo pensó un momento.
“Creo que se convencen de que perder sería insoportable.”
Charlie Brown miró fijamente la televisión.
“Eso no suena muy útil.”
“No,” admitió Linus. “Pero sí bastante realista.”
* * *
Sorprendentemente, el equipo de Charlie Brown seguía ganando.
No porque estuvieran organizados.
Ni porque fueran especialmente buenos.
Más bien porque los otros equipos discutían todavía más.
Aun así, cada victoria emocionaba más a todos.
“¡VAMOS A LLEGAR HASTA EL FINAL!” gritó Peppermint Patty.
“Estamos acabados,” murmuró Charlie Brown.
Pronto solo quedó un partido:
La final.
Todo el vecindario se reunió alrededor de la cancha.
Los niños llevaron boquitas.
Alguien puso música dramática en una radio.
Lucy apareció con lentes de sol y se presentó como “una celebridad internacional del futbol”.
Charlie Brown se sentía fatal.
“Deberías sentirte orgulloso, Charlie Brown,” dijo Linus amablemente.
“Eso normalmente significa que algo horrible está por pasar,” respondió Charlie Brown.
* * *
El partido empezó.
Fue un caos absoluto.
Los jugadores corrían por todos lados.
Nadie mantenía su posición.
Snoopy se lanzaba dramáticamente al suelo aunque la pelota estuviera lejísimos.
El marcador siguió empatado hasta el último minuto.
Entonces Peppermint Patty pateó la pelota hacia Charlie Brown.
—¡TÍRALA, CHUCK!
De pronto, todo quedó en silencio.
Charlie Brown estaba solo frente al arco con la pelota.
Un solo disparo podía ganar el campeonato.
Los niños contuvieron la respiración.
Hasta Lucy dejó de hablar.
Charlie Brown miró el arco.
Miró la pelota.
Pensó en cada partido de béisbol que había perdido.
En cada cometa atrapada en un árbol.
En cada balón de futbol americano que Lucy le había quitado en el último segundo.
Tal vez esta vez sería diferente.
Tal vez.
Charlie Brown corrió hacia adelante y pateó con todas sus fuerzas.
La pelota salió volando hermosamente por el aire.
Más alto.
Y más alto.
Muy por encima del arco.
Muy por encima de la cancha.
Hasta desaparecer en el patio de alguien.
Silencio.
Nadie se movió.
Y entonces, a lo lejos, estallaron fuegos artificiales por la celebración de un partido real del Mundial en televisión.
Charlie Brown bajó la cabeza.
“Lo sabía,” dijo en voz baja.
Lucy soltó un suspiro dramático.
Peppermint Patty se dejó caer de espaldas sobre el pasto.
Snoopy se cubrió los ojos con las patas.
Solo Linus permaneció tranquilo.
“Eso,” dijo pensativo “fue una patada muy filosófica.”
“Fallé por como diez metros,” respondió Charlie Brown.
“Sí,” dijo Linus. “Pero de una manera significativa.”
* * *
Más tarde esa noche, la cancha estaba vacía.
Las decoraciones del torneo se movían suavemente con el viento.
Charlie Brown estaba sentado solo en la banca.
Las primeras estrellas comenzaban a aparecer en el cielo.
Todavía podía escuchar los gritos lejanos de la gente viendo el Mundial en sus televisores.
“De verdad pensé que teníamos oportunidad,” se dijo a sí mismo.
“La tuviste.”
Charlie Brown levantó la vista.
Los otros niños habían vuelto.
Peppermint Patty llevaba la pelota de futbol.
Marcie traía gajos de naranja que ya nadie quería.
Lucy había dejado de quejarse… al menos por casi tres minutos completos.
Hasta Snoopy estaba sentado en silencio junto a la banca.
“Volvimos para jugar,” dijo Peppermint Patty.
“Pero el torneo ya terminó,” respondió Charlie Brown.
“¿Y qué?” se encogió de hombros ella.
Linus se sentó a su lado.
“¿Sabes?” dijo. “Lo curioso de las personas es que siempre lo vuelven a intentar.”
“¿Incluso después de decepcionarse?” preguntó Charlie Brown.
“Especialmente después de decepcionarse.”
Peppermint Patty hizo rodar la pelota hacia él.
“¿Quieres intentar otro tiro, Chuck?”
Charlie Brown miró la pelota.
“Probablemente vuelva a fallar.”
“Naturalmente,” dijo Lucy.
Charlie Brown suspiró.
Y luego sonrió un poquito.
Se levantó despacio, acomodó la pelota sobre el pasto y dio unos pasos hacia atrás.
Los demás esperaron.
Esta vez no había multitudes.
Ni una final.
Ni presión.
Solo amigos bajo el cielo de la noche.
Charlie Brown corrió hacia adelante y pateó.
La pelota rodó toda chueca por la cancha.
A nadie le importó.
Los niños corrieron detrás de ella de todos modos, riéndose mientras la oscuridad iba cayendo y una suave música de piano flotaba en el aire fresco de la noche.
