Recortes JSM

lunes, 9 de noviembre de 2026

LEYENDAS DE GUATEMALA 📜 🌋 🐉 por Miguel Ángel Asturias

A mi madre, que me contaba cuentos.

Guatemala... La carreta llega al pueblo rodando un paso hoy y otro mañana. En el apeadero, donde se juntan la calle y el camino, está la primera tienda. Sus dueños, viejos, han visto espantos y cuentan milagros; cierran la puerta cuando pasan los húngaros, que según dicen roban niños y hablan con el diablo. La calle desemboca en la plaza, donde viven las familias principales, amigas del obispo y del alcalde.

Cuentan historias que hoy nadie cree, que esta ciudad se levantó sobre ciudades enterradas. Para pegar sus piedras amasaron la mezcla con leche; para marcar su primera huella enterraron plumas y oro en polvo. Y se dice que los árboles respiran el aliento de esas ciudades sepultadas; por eso, a su sombra, los indecisos se aconsejan, los enamorados alivian su pena, los caminantes recobran el rumbo y los poetas se inspiran.

Los árboles hechizan la ciudad, y en el sueño andan las sombras: la Tatuana, el Sombrerón, el Cadejo que roba muchachas de trenzas largas. Al oscurecer, hasta una hoja que cae despierta al Cuco de los Sueños.

El Cuco hace ver una ciudad cien veces más grande, formada por ciudades enterradas, una sobre otra, como los pisos de una casa de altos: un libro de estampas viejas, empastado en piedra, con páginas de oro. Los fantasmas son las palabras de la eternidad. El Cuco va hilando los cuentos.

En Palenque, dos princesas juegan junto a una jaula de pájaros. En Copán, el Rey pasea sus venados, enamorado y enfermo de bubas, la enfermedad del sol. En Quiriguá, la multitud se inclina ante el Sacerdote, que sacrifica siete palomas blancas. En Tikal todo está vacío: sus guerreros partieron con sus familias, cantando, y solo vagan sombras. Y en la niebla aparecen Iximché, Utatlán y Atitlán, bellas como la flor del maíz.

La memoria sube hasta las ciudades españolas. En la primera, un gran capitán besa a su esposa y parte hacia las Islas de la Especiería; ella sueña que un dragón lo hunde en la muerte y la ahoga en un río sin fondo. En Antigua, ciudad de iglesias, se siente una gran necesidad de pecar.

Una noche, en el templo de San Francisco, una mujer llora ante la Virgen. El hermano Pedro de Betancourt se acerca a consolarla. Ella confiesa que llora a un hombre muy amado que no era su esposo. El religioso mira a la Virgen, que parece haber crecido, y siente caer sobre él capa, espada, bota, espuela y pluma: es Don Rodrigo. Ella lo cubre de besos y juntos salen a la noche. A la mañana, el hermano Pedro duerme en la capilla, más cerca que nunca de Nuestra Señora.

Pasa Fray Payo Enríquez de Rivera con una luz oculta en la sotana y trae una imprenta. Entonces el narrador llega a Guatemala de la Asunción, con sus casitas blancas como juguetes de nacimiento, sus cuarenta volcanes y el río que arrastra la pena de los sauces. ¡Mi pueblo!

Versión abreviada por JOSÉ SAMUEL MÉRIDA

Seguir Leyendo:

LEYENDA DE MATACHINES 💃 ⚔️ 🌳 por Miguel Ángel Asturias

Tamachín y Chitanam, los Matachines de Machitán, bailaban entre cuatro grutas sin salida, bajo una lluvia de pies y pies y pies. Gritaban con la cabeza de un lado a otro, negando: "¡No murió! ¡No murió!". Habían jurado con sangre que, si ella había muerto, Tamachín mataría a Chitanam y Chitanam a Tamachín en la plaza de Machitán. Si no cumplían, la tierra los tragaría.

Una estrella caída les anunció que podían desatar el juramento sin romperlo. Las gotas de los árboles les dijeron que fueran a una ciudad, a la casa de la Pita-Loca, llena de mujeres, y buscaran a la que tuviera el ayer en los oídos, el hoy en los labios y el mañana en los ojos.

En la ciudad, no dejaban de seguir cortejos fúnebres, porque su naturaleza los empujaba a ello. Por fin entraron en la casa, marcada por palomas pintadas con hierro. La Pita-Loca les dijo que esa mujer, la bella de Machitán, se había suicidado y que la guardaba muerta, perfumada, para quienes pagaban por ella. Los Matachines, enfurecidos, le cortaron las manos cargadas de joyas, y huyeron.

Una anciana les dijo que el camino de los Matachines se había acabado, a menos que alguien les prestara sus cabellos. Ellos no tenían a nadie: la bella, dormida en la casa de la Pita-Loca, era quien tenía la cabellera. La anciana les ofreció un esqueleto como cabalgadura y llegaron a Machitán.

Allí un perico burlón gritó su nombre: "¡Tamachín-chin-chin, matachín! ¡Chitanam-tam-tam, Machitán!". Lo siguieron furiosos y conocieron a Rascaninagua, un hombre que sueña con los ojos abiertos, y al saraguate Telele, al que habían herido en un pie. Rascaninagua les prohibió derramar más sangre y les ofreció morir sin morir del todo. A Tamachín, de tono mineral, le dio un espejo de talco; a Chitanam, de tono vegetal, un trozo de raíz de ceiba. Con ellos podrían volver a la vida. Para pagarle, le dieron las manos de la Pita-Loca. Los Matachines juraron que su sangre sería la última derramada en Machitán.

En la plaza llena de gente, Chitanam pidió por ataúd un tronco hueco, y Tamachín una piedra. Bailaron su última danza, chocando los machetes: golpe, quite, golpe, quite, sin herirse para alargar el baile. Gritaban: "¡Un nudo de amor de tres no se puede desatar!". Hasta que cayeron heridos. De ellos quedaron solo trapos ensangrentados, sombreros y machetes. Sus cuerpos se hicieron invisibles.

Pasaron años. Chitanam era un caobo inmenso y Tamachín una montaña. Se reconocieron, pero un rayo los hirió y no pudieron usar sus talismanes, ni volver a ser los Matachines.

Entonces Rascaninagua, seguido del mono, que lucía las manos enjoyadas de la Pita-Loca sobre el pecho, llegó con el cuerpo intacto de la bella de Machitán. La traía en brazos. Pesaba menos que el humo, menos que el agua, menos que el sueño.

Un ataúd de caoba. Un peñasco de sangre. El nudo de las tres vidas.

Versión abreviada por JOSÉ SAMUEL MÉRIDA

Seguir Leyendo:

LEYENDA DE LA CAMPANA DIFUNTA 🔔 👁️ ⛪ por Miguel Ángel Asturias

A finales del siglo XVII llegaron a una ciudad cuyos fundadores, perseguidos por los terremotos, la iban mudando de valle en valle, unos fundidores asturianos, gigantes de caras rojas y manos como martillos. Traían cartas de recomendación de canónigos y alcaldes de Oviedo y la firma de don Sancho Álvarez de las Asturias, Conde de Nava y Noroña, quien los había escogido personalmente.

Las clarisas les encargaron una campana para su templo de Santa Clara. Prometieron llamarla Clara si sonaba a oro, Clarisa si sonaba a plata y Clarona si sonaba a bronce. Toda la ciudad entregó metales: los nobles, oro; los segundones, plata; el pueblo, lo que fuera. Las monjas hablaban de las joyas de sus familias que echarían al crisol. Solo callaba Sor Clarinera de Indias, una monja de piel morena y ojos amarillos, color de oro. Como no tenía familia rica, la monja Junoche, que hablaba sin cesar de héroes, le sugería con malicia que diera sus ojos.

Despierta, Clarinera se negó. Dormida, su ánima cruzó los muros y echó al crisol sus pupilas y sus córneas, y sufrió una pesadilla horrible. Al despertar, se descubrió con los ojos intactos. Entendió entonces que debía darlos "en préstamo" para recobrarlos el día de la resurrección. La campana se llamaría Clara de Indias. Un confesor momia, de cara apergaminada y sin ojos, la animó a hacerlo antes de que terminara la fundición.

Ella corrió a la sacristía, con la intención de sacarse los ojos. Arrancó el clavo que sujetaba los pies del Cristo y, entre fuegos artificiales y gritos de fiesta, derribó cálices y cruces con sus pies en danza. Volvió a clavar el clavo, con un beso de ciega, en sus propias pupilas.

Al ver la sacristía destrozada, el Comisario del Santo Oficio ordenó encarcelar a los fabricantes de cohetes. Luego Deus Zibac, el inquisidor, mezcla de español e indio, hizo ahorcar a los asturianos como piratas, pues uno tenía una sirena tatuada en el brazo. Siete días las campanas tocaron a muerto, no por los ahorcados, sino por la campana difunta, que mandó enterrar.

Pero llegaron cartas de ultramar que probaban su inocencia. Deus Zibac cayó muerto de apoplejía sobre los papeles. Llegó también don Sancho, que lloró ante la explanada del Calvario. La Real Audiencia discutió si podía "revivir" la campana, hasta que un fiscal recordó que las campanas mueren el Miércoles Santo y reviven el Sábado de Gloria.

En el desagravio, don Sancho tomó la cuerda de la campana y la hizo sonar. Entonces se oyó la voz de Sor Clarinera, que llegaba de ultratumba: "¡Absuélvame, Padre! Yo me saqué los ojos... se llamará Clara de Indias por mis ojos de oro. Es mezcla de Cristo y Sol: del Sol de mi raza sacrificada y de Cristo, lo español, bravo y también ensangrentado".

Don Sancho, sin dar crédito, golpeó más y más duro, hasta que la voz se extinguió y la campana enronqueció. Volvía a ser la campana difunta, Clara de Indias, la campana de los piratas.

Versión abreviada por JOSÉ SAMUEL MÉRIDA

Seguir Leyendo:

LEYENDA DE LA MÁSCARA DE CRISTAL 💎 🎭 🗿 por Miguel Ángel Asturias

Ambiastro, al que llamaban Nana la Lluvia, hacía los ídolos y preparaba las cabezas de los muertos. Tenía dos astros en lugar de manos. Cuando llegaron los hombres de piel de gusano blanco e incendiaron la ciudad, huyó a lo más alto de las montañas, donde la tierra se vuelve nube, y se hizo compañía con las figuras que tallaba: dioses, héroes y animales. Había jurado esculpir solo piedra mientras durara su destierro. Pero se permitió tallar, en su caña de fumar, unos monitos que querían atrapar el humo, y en un tronco hueco, el combate de la serpiente y el jaguar. Cada madrugada golpeaba ese tronco para saludar al lucero.

Calentaba agua de nube, le echaba chile y bebía aquella sangre roja con su "familia" de esculturas. Pero la piedra ya lo angustiaba, y la madera lo tentaba. Pensaba que sus obras de piedra lo sepultaban en la cueva como a una momia, y que la madera sí tenía raíces.

Un día, buscando piedras duras, golpeó con su pedernal una veta de cristal de roca. Estalló una luz que casi lo deja ciego. Olvidó la piedra oscura y la madera fragante. Decidió esculpir en cristal. Como no podía llevar la roca a su cueva, se mudó junto a ella, a una cabaña abierta al sol y a las estrellas. Trabajó días sin parar, con las manos lastimadas y los ojos llorosos por las astillas, hasta que al fin la tuvo: una máscara de fuego blanco, pulida como una gota de agua inmortal. Al ponérsela sintió que vaciaba su ser en esa gota. Era la Máscara de Nana la Lluvia.

Volvió a su cueva a buscar su caña de fumar. No la encontraba. Dejó la máscara sobre una esterilla y siguió buscando, y entonces las cosas empezaron a atacarlo: los bancos le golpeaban las espinillas, las mesas se le echaban encima como fieras, y le caían ollas, tambores, caracoles y bejucos del techo. Creyó que era torpeza de quien se había acostumbrado a la luz. Pero al quedarse quieto, el ataque cesó un momento. Entonces se movieron la serpiente y el jaguar de su tambor, y los gigantes de piedra bajaron los párpados. Sus propias criaturas, dioses y guerreros esculpidos por él, se rebelaron. Un gigante le hundió el pecho de un puñetazo. Sus flecheros de piedra lo atravesaron y lo clavaron al lecho.

Se puso la máscara para huir. Corrió hacia la salida, guardada por ídolos también hechos por él, y a cada uno lo saludó o le hizo una ofrenda extraña y los ídolos lo dejaron pasar. Pero ya iba muerto, rodeado de flores amarillas.

Los sacerdotes del eclipse decían: "El que agrega criaturas de artificio a la creación debe saber que esas criaturas se rebelan, lo sepultan y ellas quedan".

Por la ciudad de los caballeros de piedra pasa el entierro de Ambiastro. No se sabe si ríe o llora la máscara de cristal que le oculta la cara. Lo llevan sobre tablas de nogal los gigantes y los héroes de piedra que nacieron de sus manos, y lo sigue un pueblo de figuras de barro amasadas con el llanto de Nana la Lluvia.

Versión abreviada por JOSÉ SAMUEL MÉRIDA

Seguir Leyendo:

LEYENDA DE LAS TABLILLAS QUE CANTAN 🎶 🪶 🌕 por Miguel Ángel Asturias

En las ciudades de templos de tiniebla y agua, con la luna nueva amanecían tablillas pintadas con signos para cantar y bailar. Las dejaban en secreto, antes del alba, los Mascadores de Luna, poetas que llegaban del bosque envueltos en neblina. Había himnos para los templos, cantos de guerra para las fortalezas y canciones floridas para las casas. Luego los poetas se perdían entre la gente o se ocultaban a "comer luna", hasta la noche del plenilunio.

Esa noche se cantaban las tablillas escogidas. Al autor del himno elegido los sacerdotes lo nombraban Consanguíneo de los Dioses y le daban un collar de cristal. Al del canto de guerra, los guerreros lo nombraban Flechador de Cantos de Guerra y le entregaban un dardo. Al de la canción de amor, las casas lo nombraban Señor del Espejo que Cambia y le regalaban una paloma. Las tablillas rechazadas por los agoreros, a los que llamaban Murciélagos del Baño de Leche Blanca, se quemaban. Los poetas fracasados volvían al bosque a componer otras. Solo podían intentarlo siete veces. Si fracasaban siete veces, los tomaban prisioneros y los sacrificaban entre danzas burlonas, sacándoles del pecho un corazón de chocolate.

Utuquel, de cabellos verdes y máscara de luciérnagas, bajaba por séptima y última vez, con el alma pesada. "Crear es robar", se decía para animarse. "No hay obra original: todas las obras son prestadas por ecos ocultos." Había escrito tres cantos: a los minerales que brillan en el cielo, a los árboles que luchan contra la tempestad y a los animales imposibles que inventan los alfareros. Los agoreros gritaban "¡herejía!" contra los poetas nuevos.

Esa noche, desde una fortaleza, Utuquel oyó cantar su canto de los árboles-guerreros. Las voces pintaban en el aire una tormenta de gigantes carbonosos que partían ceibas y cedros. Se horrorizó de su propio poder: sus palabras creaban realidades más fuertes que lo real. Pensó en pedir perdón y negar su canto. Pero era su última oportunidad, y se quedó.

Entró en la fortaleza entre la multitud. El Guerrero de los Cuatro Estandartes lo saludó con el nombre de Flechador de Cantos de Guerra y le puso en las manos el dardo. Hubo estruendo de tambores y flechas. Los capitanes, uno a uno, soplaban los signos de la tablilla para avivar sus colores y su magia.

Entonces el Caudillo jefe de la fortaleza sopló y borró todo lo escrito. La fiesta se volvió ceniza, el canto silencio, y las banderas se arrastraron por el polvo. Utuquel salió con la tablilla en blanco, condenado a depositarla en lo más alto de un volcán.

No es el único. Muchos poetas son condenados a dejar nubecillas blancas en los cráteres, semillas de las que nacen los colores que el sol robó a la luna para formar el arcoíris.

Versión abreviada por JOSÉ SAMUEL MÉRIDA

Seguir Leyendo: