El Principito en Guatemala

por JOSÉ SAMUEL MÉRIDA, Un relato original basado en El Principito, de Saint-Exupéry.

Capítulo XXI-bis

Después de que el zorro volvió a su trigo, el principito caminó durante mucho tiempo.

Pensaba en lo que significa ser responsable.

La Tierra era muy grande. Pero, a veces, por la tarde, le parecía muy pequeña.

Llegó a una montaña. No era muy alta. Había unas casas hechas de tierra y un árbol que se inclinaba un poco, como si escuchara.

Debajo del árbol estaba sentada una niña.

Era más o menos del tamaño del principito. Cuando él llegó, ella no lo miró. Miraba unos hilos.

Los hilos estaban tensos entre su cintura y el árbol. Eran rectos y firmes. En sus manos tenía hilos de colores.

—¿Qué haces? —preguntó el principito.

—Tejo —dijo la niña.

Pasaba el hilo por encima y por debajo, por encima y por debajo.

El principito se sentó a su lado.

Los hilos eran rojo, azul y amarillo. Le recordaban un poco las puestas de sol. Y un poco el trigo.

—¿Por qué tejes? —preguntó.

La niña pensó un momento.

—Para que los hilos no estén solos —dijo.

El principito se sorprendió.

—¿Los hilos están solos?

—Sí —dijo ella—. Si los dejas, son solamente hilos. Pero si uno pasa entre los otros, se vuelven algo.

El principito miró sus manos. Se movían despacio. No tenían prisa.

—En mi planeta —dijo— tengo una flor. La riego todos los días. Le pongo un biombo cuando hace frío. Creo que estaría sola sin mí.

La niña asintió.

—Si tiro demasiado —dijo— el hilo se rompe. Si no tiro lo suficiente, queda flojo. Hay que sostenerlo apenas lo necesario.

—Es como mi flor —dijo el principito.

El viento pasó por el árbol. Los hilos temblaron un poco.

La niña eligió un hilo amarillo. Era del color del trigo.

Cuando lo pasó entre los hilos, el principito sintió algo muy quieto dentro de sí. No supo por qué.

—¿Haces muchas cosas? —preguntó.

—Sí.

—¿Y cuando están terminadas?

—Se van.

—¿Eso te entristece?

La niña sonrió.

—No. Se acuerdan.

El principito no comprendió del todo. Pero pensó en el zorro. Pensó en los campos de trigo que le recordarían su cabello.

Miró la tela que crecía bajo las manos de la niña. Era pequeña. Pero los colores se sostenían unos a otros.

La niña cortó el hilo.

Arrancó una tira estrecha del borde y se la dio.

—Es para ti —dijo.

—Es muy pequeña —dijo el principito.

—Sí —dijo la niña—. Pero no está sola.

El principito guardó la tira en el bolsillo, junto al dibujo de su cordero.

Cuando se fue, la niña no levantó la cabeza. Ya había comenzado otra fila.

Más tarde, cuando le pregunté por qué a veces se tocaba el bolsillo antes de mirar las estrellas, no me respondió.

Sonrió.

Y yo pensé en el trigo.