La fotografía de Messi y Lamine Yamal que esperó a la historia

por JOSÉ SAMUEL MÉRIDA

En 2007 nadie imaginó que una sencilla sesión de fotos para un calendario benéfico acabaría convertida en una de las imágenes más comentadas del fútbol. Lionel Messi, entonces una joven promesa del Barcelona, sostenía en brazos a un bebé llamado Lamine Yamal mientras lo bañaba frente a la cámara. Era una escena cotidiana, tierna y sin mayor trascendencia. Hoy parece un símbolo universal.

Ahora, con Messi y Lamine frente a frente en la final del Mundial de 2026, la fotografía ha adquirido una fuerza casi mítica. Millones la interpretan como una señal del destino y alimentan relatos sobre profecías, herencias deportivas y un relevo anunciado muchos años antes. Sin embargo, la realidad resulta aún más interesante.

La imagen nunca predijo el futuro. Fuimos nosotros quienes reinterpretamos el pasado después de conocer el desenlace. Cuando sabemos cómo termina una historia, sentimos que todo lo anterior conducía de manera inevitable hacia ese final. La memoria reorganiza los acontecimientos como si siempre hubieran seguido el mismo camino.

Si Lamine hubiera elegido otra profesión, si una lesión hubiera detenido su carrera o si Messi no hubiera asistido a aquella sesión, la fotografía seguiría olvidada en un archivo. La imagen sería exactamente la misma. Lo único que cambiaría sería nuestra forma de verla.

Esa tendencia ha fascinado a filósofos durante siglos. Hegel imaginó que la historia respondía a un orden racional que solo se comprende con el tiempo. En cambio, pensadores como Maquiavelo recordaron que la fortuna y el azar desempeñan un papel mucho mayor del que solemos aceptar. Más recientemente, Paul Ricoeur explicó que las personas convierten los hechos en relatos porque necesitan dar sentido a su experiencia y encontrar una coherencia que la realidad, por sí sola, rara vez ofrece.

El fútbol ofrece el escenario perfecto para ese impulso. La fotografía reúne todos los elementos de una gran historia porque un campeón sostiene en brazos a quien muchos consideran el gran talento del futuro. Su verdadero encanto nace precisamente de la casualidad. Nadie presente aquel día podía sospechar el valor que adquiriría con el tiempo. El pasado permanece igual. Lo que cambia es nuestra mirada. Las imágenes no contienen un destino escrito. Contienen posibilidades. El futuro les da voz y nosotros aprendemos a escucharlas cuando ya conocemos el final de la historia.

Cabo Verde y el partido imposible

por JOSÉ SAMUEL MÉRIDA

A todo el mundo le gusta apoyar al que nadie cree que puede ganar. Porque a veces, los héroes aparecen donde menos lo esperamos.

Y en el Mundial de 2026, había un pequeño país llamado Cabo Verde. Sus islas estaban muy lejos de los grandes estadios del mundo. Tenía muchos menos habitantes que otros países... y muy pocos pensaban que llegaría tan lejos.

Pero partido tras partido, Cabo Verde sorprendió a todos. Empató con equipos muy fuertes, luchó hasta el final y consiguió algo que parecía imposible. ¡Se clasificó a la fase final!

Entonces llegó el mayor desafío de todos. Del otro lado de la cancha estaba Argentina. La campeona del mundo. El equipo de Lionel Messi.

Muchos decían que el partido terminaría muy rápido. Pero Cabo Verde no había llegado hasta allí para rendirse.

Cuando comenzó el partido, Argentina atacó con mucha fuerza. Y poco después... ¡Messi marcó un gol! El estadio estalló de emoción. Parecía que todo iba a salir como todos esperaban.

Pero Cabo Verde siguió corriendo. Siguió luchando. Y siguió creyendo.

En el segundo tiempo llegó su recompensa. ¡Gol de Cabo Verde! Ahora el marcador estaba empatado. Los jugadores se abrazaban. Los aficionados no podían creer lo que estaban viendo. El campeón del mundo estaba en problemas.

Los minutos pasaban... Y ninguno de los dos equipos quería darse por vencido. Así que el partido tuvo que ir al tiempo extra.

Argentina volvió a ponerse adelante. Pero Cabo Verde respondió otra vez. ¡Con un gol increíble! Todos los que miraban el partido se levantaron de sus asientos.

Ahora sí... Cualquier cosa podía pasar. Los dos equipos estaban cansados. Habían corrido muchísimo. Faltaban muy pocos minutos.

Entonces, en una jugada dentro del área... Argentina encontró el gol que necesitaba. Esta vez, Cabo Verde ya no pudo empatar.

El árbitro hizo sonar el silbato final. Argentina ganó el partido por 3 a 2 y siguió en el Mundial.

Los jugadores de Cabo Verde estaban tristes. Habían quedado eliminados. Pero algo muy especial había ocurrido. Habían hecho sufrir al campeón del mundo hasta el último minuto.

Todo el planeta habló de su valentía. Muchos aficionados, incluso de otros países, los despidieron con un gran aplauso.

Porque habían demostrado que el corazón de un equipo no se mide por el tamaño de su país... sino por las ganas de luchar hasta el final.

FIN

Marcelo Bielsa y el mito del revolucionario

El fútbol tiene una costumbre curiosa: muchas veces confunde la influencia con la victoria.

Pocas figuras representan mejor esa contradicción que Marcelo Bielsa. Basta con mencionar su nombre delante de entrenadores de élite para que aparezca la admiración. Pep Guardiola lo considera una de las mayores influencias de su forma de entender el juego. Mauricio Pochettino habla de él como un maestro. En el fútbol de Jürgen Klopp también se percibe esa misma obsesión por la intensidad y la presión colectiva.

Y, sin embargo, el palmarés de Bielsa es sorprendentemente modesto.

Fue campeón de liga en Argentina con Newell's Old Boys y Vélez Sarsfield. Conquistó la medalla de oro olímpica con la selección argentina en 2004. Devolvió al Leeds United a la Premier League después de dieciséis años atrapado en la segunda división inglesa. Transformó a la selección chilena y redefinió su identidad futbolística. Y llevó al Athletic Club a dos finales europeas desplegando un fútbol tan atrevido como emocionante.

Son logros importantes. Pero no alcanzan para sostener el currículum del mejor entrenador de su generación.

Compáralo con sus contemporáneos. Carlo Ancelotti acumuló títulos de la Champions League con una regularidad asombrosa. Arsène Wenger revolucionó el fútbol inglés mientras conquistaba la Premier League. Louis van Gaal fue campeón en varios países. Carlos Bianchi construyó equipos legendarios que derrotaron una y otra vez a los mejores clubes de Europa. Luiz Felipe Scolari ganó un Mundial. Vicente del Bosque levantó tanto una Copa del Mundo como una Eurocopa.

Si el fútbol se midiera únicamente por los trofeos, Bielsa ni siquiera estaría en esa conversación.

Entonces, ¿por qué sí lo está?

La respuesta más habitual es que Bielsa "cambió el fútbol". Y es cierto... siempre que tengamos claro qué fue exactamente lo que cambió.

Él no inventó la presión. Viktor Maslov ya desarrollaba sistemas de presión coordinada décadas antes. Rinus Michels y Johan Cruyff convirtieron la presión colectiva en una pieza esencial del Fútbol Total. Y el Milan de Arrigo Sacchi había llevado la presión agresiva y el rigor posicional a un nivel extraordinario mucho antes de que Bielsa alcanzara reconocimiento mundial.

Bielsa heredó esas ideas.

Lo que hizo fue llevarlas hasta sus últimas consecuencias, con una convicción casi religiosa.

Su fútbol exigía una presión hombre a hombre incansable en todo el campo. El ataque vertical sustituía a la posesión paciente. Cada movimiento estaba ensayado. Cada línea de pase, prevista de antemano. Cada futbolista era una pieza de una maquinaria perfectamente sincronizada, diseñada para aplastar al rival a través de la intensidad más que del talento individual.

No fue tanto una invención como una radicalización.

El problema es que Bielsa nunca resolvió el gran desafío de ingeniería que escondía su modelo.

Su sistema funcionaba de manera espectacular... pero a ráfagas.

Los jugadores crecían de forma notable. Plantillas modestas competían de tú a tú con rivales mucho más poderosos. Clubes que nunca habían tenido una identidad futbolística clara encontraban por fin una forma reconocible de jugar.

Pero después llegaba el desgaste.

La exigencia física era enorme. La rigidez táctica acababa siendo predecible. Los rivales encontraban la manera de contrarrestarlo. Las temporadas se iban apagando. El mismo patrón se repitió en Bilbao, Marsella y Leeds: un ascenso brillante, una fatiga progresiva y, finalmente, el derrumbe.

Ahí es donde los grandes pragmáticos marcaron la diferencia.

Guardiola tomó la presión de Bielsa, pero redujo su coste. Convirtió la posesión en una forma de defenderse: era el balón el que corría por el equipo. Klopp transformó aquella presión incansable en trampas zonales perfectamente coordinadas, en lugar de una persecución hombre a hombre constante. Y Ancelotti hizo justo lo contrario que Bielsa: adaptó sus sistemas a las características de sus plantillas, en vez de exigir que las plantillas se adaptaran a una única idea.

Incluso los grandes ganadores de Sudamérica eligieron el camino opuesto.

Carlos Bianchi nunca buscó dominar los partidos por una cuestión estética. Su Boca Juniors asfixiaba al rival, anulaba sus fortalezas y esperaba el momento exacto para golpear. El Brasil campeón del mundo de Luiz Felipe Scolari en 2002 combinaba una estructura defensiva muy sólida con libertad absoluta para Ronaldo, Rivaldo y Ronaldinho. Potenciaba el talento en lugar de obligarlo a encajar dentro de una ideología.

No eran menos inteligentes que Bielsa.

Eran menos dogmáticos.

Quizá por eso ellos llenaron las vitrinas de trofeos, mientras Bielsa llenaba el fútbol de discípulos.

El fútbol suele romantizar a los idealistas que nunca renuncian a sus principios. Hay algo profundamente atractivo en ese entrenador que prefiere perder antes que traicionar su manera de entender el juego. Bielsa terminó convirtiéndose en el santo patrono de esa filosofía: un hombre que, según él mismo confesó, temía más ganar sin convencer que perder siendo fiel a sus ideas.

Pero la historia parece apuntar hacia una conclusión más incómoda.

El verdadero genio de Bielsa no estuvo en construir la obra terminada, sino en revelar una posibilidad que aún estaba incompleta.

Demostró que la presión extrema, la organización colectiva y una preparación obsesiva podían redefinir el fútbol moderno. Lo que nunca consiguió demostrar fue cómo hacer que ese modelo resistiera durante años la exigencia de la élite, y no solo durante unos meses.

Fueron otros quienes terminaron la obra.

Guardiola añadió el control.

Klopp aportó la sostenibilidad.

Ancelotti incorporó la capacidad de adaptación.

En la tecnología rara vez recordamos al inventor como la persona que cambió el mundo. Solemos recordar al ingeniero que consiguió que esa invención funcionara de verdad.

Bielsa construyó el prototipo.

Sus discípulos construyeron la dinastía.

Eso no hace más pequeña su herencia.

La pone en perspectiva.

Marcelo Bielsa no fue el entrenador más ganador de la historia del fútbol. Puede que ni siquiera fuera el mejor técnico de su generación.

Fue algo mucho más raro: un arquitecto brillante cuyo plano alcanzó mucho más éxito en manos de otros que en las suyas propias.

*****

El Halcón y el Castor

Presumía un Halcón de haber descubierto el modo más veloz de cruzar el valle.

—¡Mirad! —gritaba desde las alturas—. Nadie llega tan pronto como yo.

Y, en efecto, descendía como un rayo. Las demás aves, admiradas, procuraban imitar su vuelo; mas, al poco trecho, unas caían rendidas, otras se herían contra las peñas y las más desistían del intento.

A la orilla del río vivía un Castor, silencioso y poco dado a discursos. Observó durante largo tiempo los vuelos del Halcón y dijo para sí:

—El camino es excelente; lo que falta es que pueda andarse todos los días.

Entonces levantó un puente de troncos, firme aunque menos veloz. Por él cruzaron ciervos, liebres, zorros y aun las mismas aves cuando el viento les era contrario.

Pasaron los años.

El Halcón seguía siendo celebrado por haber mostrado el paso.

Pero fue el puente del Castor el que llenó de vida el valle.

Moraleja

Descubrir un buen camino merece aplauso; hacerlo transitable merece la historia. La mejor idea vale poco si no aprende a durar.

Messi o Ronaldo, una pregunta más política de lo que parece

¿Eres del equipo Messi o del equipo Ronaldo? Parece una pregunta inocente, perfecta para una conversación entre amigos o una discusión futbolera en redes sociales. Sin embargo, una investigación de la Universidad de Singapur sugiere que la respuesta podría revelar mucho más que tus gustos deportivos.

Durante más de veinte años, Lionel Messi y Cristiano Ronaldo protagonizaron una de las rivalidades más fascinantes de la historia del deporte. Sus goles, récords y títulos dividieron a millones de aficionados en todo el mundo. Pero ahora los científicos creen que esa división no depende únicamente del fútbol.

Un estudio realizado con más de diez mil personas de veintiséis países descubrió que la preferencia por uno u otro jugador está estrechamente relacionada con la forma en que las personas entienden la sociedad y el poder. En otras palabras, la elección entre Messi y Ronaldo puede reflejar valores políticos y psicológicos profundos.

Los participantes con ideas más liberales mostraron una tendencia clara a preferir a Messi. El astro argentino suele ser percibido como una figura discreta, enfocada en el trabajo colectivo y menos interesada en el protagonismo personal. Esa imagen parece conectar con quienes valoran la cooperación y los enfoques más igualitarios.

Por otro lado, las personas con posturas más conservadoras se inclinaron con mayor frecuencia por Ronaldo. El portugués proyecta una imagen asociada al esfuerzo individual, la ambición y la superación personal. Su marca pública está construida alrededor de la excelencia, la disciplina y el liderazgo, atributos que generan una fuerte identificación en este grupo.

La investigación también encontró otros elementos llamativos. Las personas con una visión más favorable hacia liderazgos fuertes y quienes poseen una autoestima elevada mostraron una mayor simpatía por Ronaldo. Además, el consumo frecuente de vídeos cortos en plataformas digitales parece reforzar esa preferencia. No resulta extraño si se considera que estos formatos suelen premiar el espectáculo, la exhibición personal y los momentos impactantes.

Lo más sorprendente es que esta conexión entre política y cultura popular aparece sobre todo entre los jóvenes. En generaciones mayores, la relación prácticamente desaparece. Para muchos adultos jóvenes, las preferencias culturales ya no son simples entretenimientos, sino una extensión de su identidad.

La conclusión es fascinante. La gran rivalidad futbolística del siglo XXI se ha convertido en una ventana para entender cómo pensamos. Así que la próxima vez que alguien te pregunte quién es mejor, quizá no solo estés hablando de fútbol. Tal vez también estés revelando, sin darte cuenta, cómo ves el mundo.

El Mundial más caliente

Las mayores estrellas del fútbol llegarán a Norteamérica para disputar el Mundial de 2026. Habrá estadios repletos, audiencias millonarias y momentos destinados a la historia. Sin embargo, existe un adversario que ya amenaza con robar protagonismo antes de que ruede el balón.

El calor.

Quienes recuerdan el Mundial de Estados Unidos de 1994 todavía hablan de jornadas sofocantes. La final entre Brasil e Italia se disputó bajo un sol abrasador en California y muchos jugadores describieron aquella experiencia como una auténtica prueba de resistencia. Hoy, las previsiones apuntan a un escenario todavía más exigente.

Investigadores especializados en clima advierten que el calentamiento global está aumentando la probabilidad de temperaturas peligrosas durante el torneo. Según sus estimaciones, varios partidos podrían disputarse en condiciones que representan un riesgo para la salud de los futbolistas.

La preocupación va mucho más allá de los grados que aparecen en una pantalla. Los expertos utilizan una medición que combina temperatura, humedad, radiación solar y circulación del aire para calcular el estrés que soporta el cuerpo humano. Cuando la humedad aumenta, el sudor pierde eficacia para enfriar el organismo y cada carrera exige un esfuerzo mucho mayor.

Las consecuencias son inmediatas. El corazón trabaja más rápido, los músculos se cansan antes y la sensación de agotamiento aparece con mayor facilidad. En situaciones extremas, el cuerpo puede llegar a un punto en el que simplemente deja de responder al ritmo que exige la competición.

Los propios jugadores han comenzado a expresar su inquietud. Decenas de futbolistas profesionales han solicitado protocolos más estrictos para proteger a quienes participan en los encuentros. Las peticiones incluyen pausas de hidratación más largas, mejores sistemas de enfriamiento y una revisión de los criterios utilizados para decidir si un partido debe retrasarse.

La cuestión también afecta al espectáculo. Cuando el termómetro se dispara, el ritmo del juego cambia. Las carreras explosivas disminuyen, la presión constante resulta más difícil de sostener y la energía se administra con mucho más cuidado. El fútbol sigue ahí, aunque adopta una versión más lenta y calculada.

Los aficionados tampoco escapan al desafío. Miles de personas pasarán horas bajo altas temperaturas mientras esperan el inicio de los encuentros. Los especialistas recomiendan facilitar el acceso al agua y reforzar las medidas de prevención para evitar casos de deshidratación o golpes de calor dentro de los estadios.

El debate ya no pertenece únicamente al ámbito deportivo. El Mundial se ha convertido en un reflejo de una realidad más amplia. El cambio climático está modificando actividades que durante décadas parecían inmunes a las transformaciones del entorno.

El torneo de 2026 promete grandes historias, figuras legendarias y estadios vibrando al unísono. También servirá como recordatorio de que el fútbol comparte el mismo planeta que todos nosotros. Y en esta ocasión, el rival más difícil de controlar podría llegar desde el cielo mucho antes que el pitido inicial.

¡Es el Mundial de Futbol, Charlie Brown!

por JOSÉ SAMUEL MÉRIDA

La primera señal de que se venía el Mundial de Futbol fue la bulla.

Dondequiera que fuera Charlie Brown, siempre había alguien hablando de futbol y casi gritando.

En la escuela, los niños intercambiaban estampitas de jugadores famosos.

En el recreo, todos discutían sobre qué país iba a salir campeón.

Hasta la niña pelirroja llevaba una bufanda con pelotitas de futbol.

Charlie Brown suspiró.

“No entiendo el futbol,” dijo.

“Tú no entiendes nada, Charlie Brown”, respondió Lucy van Pelt.

Lucy estaba parada junto a una mesa plegable con un cartel de cartón que decía:

PREDICCIONES MUNDIALISTAS DE LUCY

5 CENTAVOS

“Ya pueden preguntarme quién va a ganar el torneo,” anunció con orgullo.

Charlie Brown le dio una moneda.

“¿Quién va a ganar?”

Lucy cerró los ojos, pensativa.

“El que meta más goles.”

Charlie Brown parpadeó.

“Eso no es una gran predicción.”

Lucy guardó la moneda en el bolsillo.

“Gracias por su preferencia.”

Cerca de ahí, Linus van Pelt estaba sentado bajo un árbol leyendo un libro de geografía universal.

“El Mundial es muy importante,” explicó Linus. “Durante un mes, todo el mundo se une.”

“¿Para discutir?” preguntó Charlie Brown.

“Para tener esperanza,” dijo Linus.

Charlie Brown se quedó pensando.

La esperanza casi siempre lo ponía nervioso.

* * *

Esa tarde, el vecindario decidió organizar su propio torneo mundialista.

Cada niño eligió un país.

Y todos se lo tomaron demasiado en serio.

Peppermint Patty llevaba un silbato y daba órdenes aunque nadie se las pidiera.

Marcie cargaba un portapapeles.

Lucy discutía con los árbitros antes de que empezaran los partidos.

Y Snoopy usaba una bufanda a rayas mientras fingía que periodistas lo seguían a todas partes.

“Damas y caballeros,” imaginaba Snoopy que decía un narrador, “¡ha llegado el mejor futbolista de todos los tiempos!”

Snoopy saludó a la multitud imaginaria.

Y acto seguido tropezó con su plato de comida.

Charlie Brown observaba todo en silencio.

“Creo que mejor solo voy a mirar,” dijo.

Pero eso resultó imposible.

“¡Charlie Brown!” gritó Peppermint Patty. “¡Necesitamos un entrenador!”

“¿Un entrenador?” tragó saliva Charlie Brown.

“Eres perfecto para eso.”

Eso lo preocupó al instante.

* * *

El primer entrenamiento salió terrible.

Nadie pasaba la pelota.

Todos le echaban la culpa a todos.

Lucy no dejaba de gritar, “¡Claramente yo soy la estrella del equipo!”

“El futbol es un deporte de equipo,” les recordó Charlie Brown.

Lucy cruzó los brazos.

“Eso lo dice la gente cuando no tiene estrellas en su alineación.”

Mientras tanto, Snoopy imaginaba que jugaba en un estadio gigantesco.

Miles de aficionados coreaban su nombre.

Driblaba a diez defensores.

Saltaba por el aire para hacer una chilena espectacular—

—y terminaba estrellándose contra un bote de basura.

Charlie Brown suspiró.

Ser entrenador era más difícil de lo que esperaba.

Aunque, para ser honestos, todo era más difícil de lo que esperaba.

* * *

A medida que avanzaba el torneo, todo el vecindario se emocionaba más y más.

Los niños colgaban banderas hechas a mano en sus bicicletas.

Intercambiaban pronósticos durante el almuerzo.

Hasta los adultos se asomaban por las ventanas para preguntar cómo iban los partidos.

Por las noches, Charlie Brown veía los partidos reales del Mundial en televisión junto a Linus.

Las multitudes parecían enormes.

Los estadios brillaban como ciudades iluminadas.

“¿Cómo hacen los jugadores para soportar tanta presión?” preguntó Charlie Brown.

Linus lo pensó un momento.

“Creo que se convencen de que perder sería insoportable.”

Charlie Brown miró fijamente la televisión.

“Eso no suena muy útil.”

“No,” admitió Linus. “Pero sí bastante realista.”

* * *

Sorprendentemente, el equipo de Charlie Brown seguía ganando.

No porque estuvieran organizados.

Ni porque fueran especialmente buenos.

Más bien porque los otros equipos discutían todavía más.

Aun así, cada victoria emocionaba más a todos.

“¡VAMOS A LLEGAR HASTA LA FINAL!” gritó Peppermint Patty.

“Estamos acabados,” murmuró Charlie Brown.

Pronto solo quedó un partido:

La final.

Todo el vecindario se reunió alrededor de la cancha.

Los niños llevaron boquitas.

Alguien puso música dramática en una radio.

Lucy apareció con lentes de sol y se presentó como “una celebridad internacional del futbol”.

Charlie Brown se sentía fatal.

“Deberías sentirte orgulloso, Charlie Brown,” dijo Linus amablemente.

“Eso normalmente significa que algo horrible está por pasar,” respondió Charlie Brown.

* * *

El partido empezó.

Fue un caos absoluto.

Los jugadores corrían por todos lados.

Nadie mantenía su posición.

Snoopy se lanzaba dramáticamente al suelo aunque la pelota estuviera lejísimos.

El marcador siguió empatado hasta el último minuto.

Entonces Peppermint Patty pateó la pelota hacia Charlie Brown.

—¡TÍRALA, CHUCK!

De pronto, todo quedó en silencio.

Charlie Brown estaba solo frente al arco con la pelota.

Un solo disparo podía ganar el campeonato.

Los niños contuvieron la respiración.

Hasta Lucy dejó de hablar.

Charlie Brown miró el arco.

Miró la pelota.

Pensó en cada partido de béisbol que había perdido.

En cada cometa atrapada en un árbol.

En cada balón de futbol americano que Lucy le había quitado en el último segundo.

Tal vez esta vez sería diferente.

Tal vez.

Charlie Brown corrió hacia adelante y pateó con todas sus fuerzas.

La pelota salió volando hermosamente por el aire.

Más alto.

Y más alto.

Muy por encima del arco.

Muy por encima de la cancha.

Hasta desaparecer en el patio de alguien.

Silencio.

Nadie se movió.

Y entonces, a lo lejos, estallaron fuegos artificiales por la celebración de un partido real del Mundial en televisión.

Charlie Brown bajó la cabeza.

“Lo sabía,” dijo en voz baja.

Lucy soltó un suspiro dramático.

Peppermint Patty se dejó caer de espaldas sobre el pasto.

Snoopy se cubrió los ojos con las patas.

Solo Linus permaneció tranquilo.

“Eso,” dijo pensativo “fue una patada muy filosófica.”

“Fallé por como diez metros,” respondió Charlie Brown.

“Sí,” dijo Linus. “Pero de una manera significativa.”

* * *

Más tarde esa noche, la cancha estaba vacía.

Las decoraciones del torneo se movían suavemente con el viento.

Charlie Brown estaba sentado solo en la banca.

Las primeras estrellas comenzaban a aparecer en el cielo.

Todavía podía escuchar los gritos lejanos de la gente viendo el Mundial en sus televisores.

“De verdad pensé que teníamos oportunidad,” se dijo a sí mismo.

“La tuviste.”

Charlie Brown levantó la vista.

Los otros niños habían vuelto.

Peppermint Patty llevaba la pelota de futbol.

Marcie traía gajos de naranja que ya nadie quería.

Lucy había dejado de quejarse… al menos por casi tres minutos completos.

Hasta Snoopy estaba sentado en silencio junto a la banca.

“Volvimos para jugar,” dijo Peppermint Patty.

“Pero el torneo ya terminó,” respondió Charlie Brown.

“¿Y qué?” se encogió de hombros ella.

Linus se sentó a su lado.

“¿Sabes?” dijo. “Lo curioso de las personas es que siempre lo vuelven a intentar.”

“¿Incluso después de decepcionarse?” preguntó Charlie Brown.

“Especialmente después de decepcionarse.”

Peppermint Patty hizo rodar la pelota hacia él.

“¿Quieres intentar otro tiro, Chuck?”

Charlie Brown miró la pelota.

“Probablemente vuelva a fallar.”

“Naturalmente,” dijo Lucy.

Charlie Brown suspiró.

Y luego sonrió un poquito.

Se levantó despacio, acomodó la pelota sobre el pasto y dio unos pasos hacia atrás.

Los demás esperaron.

Esta vez no había multitudes.

Ni una final.

Ni presión.

Solo amigos bajo el cielo de la noche.

Charlie Brown corrió hacia adelante y pateó.

La pelota rodó toda chueca por la cancha.

A nadie le importó.

Los niños corrieron detrás de ella de todos modos, riéndose mientras la oscuridad iba cayendo y una suave música de piano flotaba en el aire fresco de la noche.

El negocio detrás del balón

A menos de un mes del inicio del Mundial masculino de 2026, el verdadero partido ya comenzó lejos de las canchas. No hay árbitros, camisetas ni himnos nacionales. Hay hojas de cálculo, grupos secretos de WhatsApp y millones de dólares moviéndose a velocidad récord. El torneo más esperado del planeta también se perfila como uno de los mayores campos de batalla para los revendedores de boletos.

Ellos prefieren llamarse brokers. Rechazan palabras como revendedores o especuladores. Según cuentan, su trabajo no es muy distinto al de una agencia de viajes. Compran entradas, calculan riesgos y apuestan a que los precios cambien. A veces ganan fortunas. Otras veces pierden cantidades brutales de dinero.

Uno de estos corredores mostró cómo funciona el negocio desde dentro. En su computadora aparecían miles de entradas vendidas para los 104 partidos del Mundial. Algunas operaciones parecen sacadas de Wall Street. Compró boletos para el debut de Estados Unidos por 1.300 dólares y los revendió por 2.200. Solo en ese partido ganó cerca de 45.000 dólares.

La estrategia comienza mucho antes del pitazo inicial. Muchos brokers vendieron entradas incluso antes de tenerlas en sus manos. Apostaban a que podrían conseguirlas después a mejor precio. En ese universo se habla de posiciones largas y cortas como si se tratara de acciones bursátiles y no de asientos en un estadio.

El gran secreto está en la cantidad de boletos disponibles. Algunos corredores aseguran que todavía quedan entre 500.000 y más de un millón de entradas sin vender. FIFA lo niega rotundamente y sostiene que la demanda ha sido enorme. Sin embargo, los brokers insisten en que hay señales claras de preocupación.

Una de ellas son los descuentos ocultos. Circula entre revendedores una hoja de cálculo con precios reducidos para decenas de partidos, incluida la final en Nueva Jersey. Según cuentan, ciertas entradas oficiales de 33.000 dólares ya aparecen en plataformas secundarias por apenas 8.000.

La lógica es simple. Mejor vender barato que dejar asientos vacíos. El temor de muchos es repetir imágenes incómodas como las del reciente Mundial de Clubes en Estados Unidos, donde algunos estadios lucieron semivacíos pese a campañas gigantescas de promoción.

También existe otro problema. Viajar al Mundial será caro. Hoteles, vuelos, transporte y trámites migratorios elevan el costo para los aficionados. Muchos esperan hasta último momento con la esperanza de conseguir precios más bajos. Y eso puede convertirse en una trampa peligrosa.

Los brokers conocen perfectamente esa ansiedad. Pasan horas observando mapas digitales de estadios para detectar tendencias y oportunidades. Algunos incluso manejan líneas de crédito gigantescas para financiar compras masivas. Uno confesó tener 18 tarjetas de crédito activas con límites de hasta 350.000 dólares.

Pero no todo es dinero fácil. Hay historias de corredores que terminaron en bancarrota por prometer entradas imposibles de conseguir. En eventos recientes como la final de la Copa América entre Argentina y Colombia, varios perdieron millones intentando cumplir pedidos desesperados.

Mientras tanto, el fútbol sigue vendiéndose como una fiesta global. Y probablemente lo será. Pero detrás de cada asiento disponible existe otra competencia menos visible, donde los verdaderos protagonistas no usan botines sino calculadoras.

La fiebre del álbum

Hay dos tipos de personas durante un Mundial. Las que ven los partidos y las que viven pegadas a sobres brillantes buscando una estampa imposible. Para millones de fanáticos, completar el álbum oficial de Panini sigue siendo una obsesión casi sagrada. Y este año, el desafío alcanzó un nuevo nivel de locura.

La edición del Mundial 2026 no solo celebra el torneo más grande de la historia con 48 selecciones. También rompió un récord poco amigable para los bolsillos. El álbum necesita 980 estampas para completarse, además de otras 12 especiales distribuidas gracias a una alianza con Coca Cola. En total, casi mil pequeñas piezas de papel capaces de convertir adultos responsables en cazadores compulsivos de sobres.

La matemática duele. Cada paquete cuesta dos dólares y ahora trae siete estampas en lugar de cinco. Parece una mejora hasta que alguien hace cuentas y descubre que completar el álbum podría costar entre 1.000 y 2.000 dólares. Y eso suponiendo que la suerte acompañe. Porque el verdadero enemigo no son las estampas difíciles. Son los repetidos.

Por eso vuelve el ritual más importante del coleccionismo futbolero. El intercambio. Amigos, hermanos, compañeros de oficina y desconocidos en internet vuelven a pronunciar la frase universal de los álbumes. “Tengo, tengo, me falta”. Facebook, eBay y aplicaciones móviles se transforman en mercados paralelos donde una simple estampa de Japón puede valer más que una cena elegante.

Pero este Mundial no se conforma con ser caro. También quiere ser brillante. Panini lanzó versiones especiales con bordes de colores, acabados metálicos y diseños extravagantes llamados Crumple. Entre todas ellas destaca una auténtica joya. Las estampas únicas con borde negro. Una de Lionel Messi vendida tras Qatar 2022 alcanzó los 139.000 dólares en subasta. Sí, una sola estampa puede costar más que un apartamento pequeño.

La fiebre por encontrar tesoros convirtió la apertura de sobres en una mezcla entre Navidad y casino. Algunos fanáticos ya no buscan completar el álbum. Buscan riqueza instantánea. Una estampa especial de Messi puede venderse por cientos o miles de dólares antes incluso de despegar el adhesivo.

Y luego está el desafío final. Las famosas estampas de Coca Cola. Desde hace años, Panini esconde jugadores especiales debajo de las etiquetas de botellas en ciertos países. Ahora esa tradición llegó con fuerza a Estados Unidos y provocó escenas casi absurdas en supermercados vaciados por coleccionistas desesperados revisando refrescos bajo la luz como detectives forenses.

Los álbumes también evolucionaron. Existen versiones de lujo con tapa dura, ediciones limitadas por país anfitrión y diseños exclusivos que ya son piezas de colección. Algunos ejemplares se venden por cientos de dólares incluso vacíos.

Curiosamente, muchas estampas muestran jugadores que ni siquiera disputarán el Mundial. Lesiones, decisiones técnicas y sorpresas de última hora dejaron fuera a varias estrellas que ya habían sido impresas. Neymar no aparece. Otros sí, aunque jamás pisarán el torneo.

Y quizás eso explica el encanto eterno de Panini. El álbum nunca es perfecto. Siempre tiene errores, rarezas y anécdotas. Es un pequeño caos lleno de pegamento, nostalgia y esperanza.

Después de todo, completar el álbum no se trata solo de fútbol. Se trata de perseguir algo imposible junto a millones de personas que sienten exactamente la misma emoción al abrir un sobre brillante.

El Gallo que Quiso Saberlo Todo (Epistemic trespassing)

En una colina vivía un célebre Gallo, famoso en todo el valle por anunciar el alba con tal precisión que hasta los relojes del pueblo parecían imitarle. No había mañana en que su canto fallase, y por ello todos le tenían por sabio.

Un día, hinchado de fama, pensó el Gallo:
—Si acierto siempre cuándo nace el sol, también sabré de las lluvias, de las cosechas y aun de las enfermedades.

Bajó entonces al valle y comenzó a dictar consejos:
a los labradores, cuándo sembrar;
a los médicos, cómo curar;
y a los marineros, cuándo zarpar.

Al principio, muchos le escucharon, pues decían:
—Quien tan bien conoce el cielo al alba, mucho sabrá del resto.

Mas quiso la fortuna que, siguiendo sus dictámenes, unos perdieran la siembra, otros erraran remedios, y no pocos se vieran en peligro en el río crecido.

Acudieron entonces al Búho, viejo y silencioso, que raras veces hablaba. Y este dijo:
—No yerra el Gallo al cantar el día, mas yerra al creerse dueño de todo el tiempo.

Avergonzado, el Gallo volvió a su colina y no cantó sino al amanecer, donde siempre había sido certero.

Y desde entonces, cuando alguno presume de saberlo todo, dicen en el valle:

Quien acierta en una hora, no por eso entiende el mundo entero.

An Exhortation to Faithfulness and Justice

by JOSÉ SAMUEL MÉRIDA

1 I write to you, beloved brothers and sisters, with deep compassion and concern for your steadfastness in the faith, especially as you contend with the challenges and responsibilities involved in the pursuit of justice, equality, and human dignity in the present world.
2 For we are called to be the light of the world and the salt of the earth, bearing witness in all our dealings to the love and justice of our Lord.

3 Do you not know that our God is a God of compassion, who shows no partiality, and who has created all people in his image?
4 As it is written, “There is no longer Jew or Greek, there is no longer slave or free, there is no longer male and female; for all of you are one in Christ Jesus” (Galatians 3:28).
5 The Lord has shown us the way of love and mercy, commanding us to love our neighbors as ourselves and to do to others as we would have them do to us.

6 Therefore, brothers and sisters, let us be diligent in our pursuit of justice and equity, reflecting the heart of God in our relations with one another.
7 For the Lord is gracious and merciful, slow to anger and abounding in steadfast love (Psalm 145:8).
8 He has commanded us to care for the least among us, to defend the cause of the poor and the oppressed, and to break every yoke of injustice.

9 In this spirit, let us strive to form a community that embodies God’s concern for justice.
10 Let us speak for those who have no voice, standing with those who are marginalized and oppressed, and resisting every form of discrimination and inequity.
11 As it is written, “Learn to do good; seek justice, rescue the oppressed, defend the orphan, plead for the widow” (Isaiah 1:17).

12 Beloved, let us not grow weary in doing what is right, for we will reap at harvest time, if we do not give up (Galatians 6:9).
13 Let us draw strength from the Lord and from the power of his might, knowing that our labor in the Lord is not in vain.
14 For we are what he has made us, created in Christ Jesus for good works, which God prepared beforehand to be our way of life (Ephesians 2:10).

15 Moreover, let us practice inclusiveness and empathy in all our efforts.
16 Let us open our hearts and minds to the varied experiences and perspectives of others, especially those who have long been silenced or pushed to the margins.
17 Bear one another’s burdens, and in this way you will fulfill the law of Christ (Galatians 6:2); be kind to one another, tenderhearted, forgiving one another, as God in Christ has forgiven you (Ephesians 4:32).

18 In our pursuit of justice, let us also seek the wisdom from above, which is first pure, then peaceable, gentle, willing to yield, full of mercy and good fruits, without a trace of partiality or hypocrisy (James 3:17).
19 Blessed are the peacemakers, for they will be called children of God (Matthew 5:9).

20 Finally, brothers and sisters, be strong in the Lord and in the strength of his power.
21 Put on the whole armor of God, so that you may be able to stand against the wiles of the devil. For our struggle is not against enemies of blood and flesh, but against the rulers, against the authorities, against the cosmic powers of this present darkness, against the spiritual forces of evil in the heavenly places.

22 Now may the God of peace, who brought back from the dead our Lord Jesus, the great shepherd of the sheep, by the blood of the eternal covenant,
23 make you complete in everything good so that you may do his will, working among us that which is pleasing in his sight, through Jesus Christ, to whom be the glory forever and ever. Amen.

Cuando la ciudad se convierte en pared

 

por JOSÉ SAMUEL MÉRIDA

El domingo pasado, Alex Honnold volvió a hacer lo que mejor sabe hacer: desafiar lo imposible. El escalador estadounidense, famoso por el documental Free Solo, ascendió sin cuerda el Taipei 101, un rascacielos de 508 metros que durante años fue el más alto del mundo. No era una montaña, no había silencio ni naturaleza alrededor, solo cristal, acero, tráfico y miles de ojos mirando hacia arriba. La hazaña fue tan espectacular que Netflix la retransmitió en directo.

Escalar un rascacielos no es simplemente trasladar la escalada tradicional a un entorno urbano. Según quienes practican esta disciplina extrema, se trata casi de otro deporte. Existe un club diminuto, de apenas una decena de personas en todo el mundo, que se atreve a subir edificios de cientos de metros solo con su cuerpo. Y casi todos comparten algo más que músculos de acero y nervios de titanio, viven al margen de la ley.

La escalada de rascacielos suele ser ilegal. Alain Robert, conocido como el Hombre Araña francés, ha escalado alrededor de 200 edificios desde los años noventa y ha sido detenido más de 170 veces. Para él, la experiencia se parece a una película de acción con policías persiguiendo al villano mientras este se eleva por la fachada. Honnold es una excepción. Consiguió permiso oficial para su ascenso en Taiwán, algo rarísimo en este mundo clandestino.

El entorno urbano cambia por completo la experiencia. En lugar del paisaje sereno de lugares como El Capitán en Yosemite, los escaladores se enfrentan al ruido, a las multitudes y a la posibilidad real de que la policía los detenga a mitad de camino. Titouan Leduc, un joven francés que escaló la Torre Varso en Varsovia, lo resume con una imagen potente sentirse como King Kong en la ciudad.

El cuerpo también sufre de otra manera. En la roca, cada movimiento es distinto y plantea un nuevo problema. En un edificio, en cambio, todo es repetición. Ventana tras ventana, barra tras barra, el mismo gesto una y otra vez durante cientos de metros. Dan Goodwin, que en 1986 escaló la Torre CN de Toronto, explica que la verdadera prueba es la resistencia. No es hacer una dominada, es hacer cien. Al terminar, tenía ampollas, el hombro en llamas y el miedo todavía latiendo en el pecho.

Robert incluso creó su propio sistema de dificultad. Para él, los agarres importan más que la altura. La Torre Eiffel le pareció fácil, casi como una escalera. El Taipei 101 mereció un seis. El Burj Khalifa y la Torre Willis un nueve. Y el desafío máximo fue un edificio de oficinas en París donde toda su vida dependía literalmente de la punta de los dedos atrapados en una ranura de cristal.

No todos ven estas hazañas con entusiasmo. Algunos escaladores temen que la retransmisión de Honnold inspire imitaciones peligrosas. El mensaje de los veteranos es claro sin un nivel excepcional, intentarlo es jugar a la ruleta rusa. Pero para otros, como Robert, el riesgo es precisamente la razón de seguir subiendo. Porque, como él mismo dice, solo se siente verdaderamente vivo cuando está al borde del vacío.

Maya, el Nombre que Nació de un Venadito

por JOSÉ SAMUEL MÉRIDA

Leí algo fascinante en el blog de David Stuart que me dejó pensando. Hoy quiero compartir esa idea porque abre una ventana inesperada al origen mismo de la palabra Maya.

Durante siglos la palabra Maya ha viajado por significados cambiantes como si fuera un navegante sin mapa. Hoy nos parece un término enorme que abarca una vasta civilización prehispánica y a más de treinta lenguas vivas. Sin embargo, en sus orígenes era simplemente el nombre de una tierra muy concreta en el norte de Yucatán. El uso étnico y cultural llegarían mucho después, fruto de confusiones coloniales y entusiasmos arqueológicos del siglo diecinueve.

Lo fascinante es que esta historia lingüística podría esconder un secreto aún más antiguo. Un secreto escrito no en papel sino en piedra y pintura. Un secreto que tal vez remonta la palabra Maya hasta los días del Clásico, cuando los gobernantes se retrataban sobre monstruos cósmicos y los escribas mezclaban iconografía y escritura con una creatividad que aún nos deja boquiabiertos.

El núcleo de esta intriga radica en un pequeño venado. No uno real sino una figura jeroglífica que aparece en sitios tan distantes como Yaxchilán, Río Azul y Tayasal. Se trata de un venadito de cabeza grande y postura extraña, como si estuviera naciendo del signo HA que significa agua. Este detalle no es casual. En Yucatán, maay significa pezuña y también venado joven. El parentesco fonético sugiere que la figura podría representar un antiguo logograma relacionado con la palabra maay. Al combinarlo con HA tendríamos Maay Ha. Es decir Agua del Venadito.

Lo que hace esta pista tan provocadora es su ubicación dentro de complejos registros toponímicos. Estas composiciones servían para marcar lugares simbólicos que eran a la vez escenarios terrenales y paisajes míticos. En varios casos el venadito aparece junto al poderoso caimán solar, K’inich Ahiin, la criatura que encarnaba a la tierra misma. Esta compañía sugiere que Maay Ha quizá no era el nombre de un sitio concreto sino de una región amplia. Una región que podría corresponder al territorio que los españoles conocerían después como Maya.

Si esta interpretación es correcta, la palabra Maya tendría raíces mucho más profundas y poéticas de lo que creíamos. No nacería de Mayapán ni de designaciones españolas sino de un antiguo nombre regional que evocaba un venado recién nacido y sus pasos húmedos en la tierra. Imaginemos a los escribas que trazaron este pequeño animal con tanta ternura. Tal vez no pretendían inventar un nombre para miles de años. Sin embargo, sus dibujos parecen haber capturado la esencia de un territorio compartido, un espacio cultural que ya entonces se percibía como un todo más allá de las ciudades rivales.

Por ahora la hipótesis sigue siendo tentativa. La evidencia es fragmentaria y quedan numerosas preguntas abiertas. Aun así despierta una idea encantadora. La posibilidad de que el nombre Maya tenga un origen suave y casi íntimo. No en un gesto imperial ni en un decreto colonial sino en la figura humilde de un venadito que emerge del agua para caminar sobre la tierra viva.

Por qué los pianistas asiáticos conquistan el Concurso Chopin y dominan el mundo del piano clásico

 

Cada cinco años, Varsovia se convierte en el corazón palpitante del romanticismo musical. El Concurso Internacional Chopin reúne a los jóvenes pianistas más brillantes del mundo y en las últimas ediciones algo ha cambiado. El público, acostumbrado a ver ganadores polacos, rusos o franceses, observa cómo la mayoría de los competidores tienen rostros asiáticos. En la edición de 2025 más del sesenta por ciento de los ochenta y cuatro concursantes principales son de ascendencia asiática, la mayoría de China, Japón y Corea del Sur. La pregunta inevitable es por qué la patria de Chopin se ha convertido en el escenario de una nueva generación de virtuosos del Lejano Oriente.

En Asia el piano no es solo un instrumento, es un símbolo de éxito, cultura y disciplina. En China ya a comienzos de este siglo se hablaba de decenas de millones de estudiantes de piano. Con el auge económico, las familias de clase media pudieron comprar instrumentos, pagar clases y enviar a sus hijos a competir al extranjero. Tocar el piano se transformó en una especie de pasaporte a la modernidad. Lo que antes era un lujo europeo es hoy parte del paisaje urbano en Shanghái, Tokio o Seúl, donde las academias de música funcionan casi como laboratorios de precisión.

El secreto está en la forma de aprender. En muchos hogares asiáticos la educación musical se vive con la misma seriedad que las matemáticas. Los niños comienzan antes de los cinco años, practican durante horas y cuentan con profesores, tutores y a veces con entrenadores de práctica. La cultura confuciana, que valora la perseverancia y la obediencia, encaja perfectamente con el rigor del estudio pianístico. En Occidente los padres suelen decir que los hijos toquen si les gusta, mientras que en Asia la lógica es opuesta, primero se toca bien y después llega el gusto. Esa diferencia produce generaciones de pianistas capaces de dominar Chopin antes de la adolescencia.

Desde los años ochenta los conservatorios de China, Japón y Corea han tejido lazos con escuelas europeas y estadounidenses. Profesores de Juilliard o la Royal Academy viajan a Asia en busca de talento y muchos de sus alumnos acaban en competencias internacionales. Chopin además tiene un lugar especial en el corazón asiático. Su romanticismo melancólico y su lirismo delicado conectan con una sensibilidad que valora la belleza contenida y la emoción bajo control. Ganar el Concurso Chopin es para muchos jóvenes un honor nacional.

El éxito de figuras como Lang Lang, Yuja Wang o Seong Jin Cho ha encendido la imaginación colectiva. Cada triunfo inspira a miles de niños a intentarlo. Cuantos más ganadores hay, más familias apuestan por la formación musical, más inversión privada se moviliza y más conservatorios abren sus puertas. Es un círculo virtuoso. Mientras tanto, en Europa y América, el interés por la música clásica ha disminuido y las escuelas dependen cada vez más de estudiantes internacionales.

El dominio asiático en el Concurso Chopin no es una curiosidad ni una moda. Es la consecuencia de medio siglo de transformación cultural, educativa y económica. El piano, aquel símbolo de refinamiento europeo del siglo diecinueve, ha cambiado de domicilio espiritual. Hoy pertenece tanto a Pekín o Seúl como a París o Viena. Cuando las notas de un nocturno de Chopin resuenan en el Teatro Nacional de Varsovia, quizá lo que estamos escuchando no es solo la música del pasado sino el sonido de un nuevo mapa cultural que se dibuja tecla por tecla.

El Evangelio Según Wesley: Gracia Transformadora y Entera Santificación

El evangelio, según la tradición wesleyana, es la buena noticia de que, por medio de Jesucristo, Dios ofrece salvación gratuita a todos. Pero no se trata solo de ser perdonados; es una transformación completa, la restauración del ser humano por medio de la justificación, el nuevo nacimiento y la santificación. Juan Wesley predicaba un evangelio de gracia y crecimiento, una gracia que salva, pero también una gracia que nos capacita para vivir en santidad.

Esa gracia empieza incluso antes de que la persona dé el primer paso. Wesley enseñaba que existe una gracia preveniente (la que “se adelanta”) que despierta el corazón, nos confronta con nuestro pecado y nos abre la posibilidad de volvernos a Dios con fe. Visto así, el evangelio no es solo una oferta lanzada al aire sino una búsqueda activa; es Dios quien sale a nuestro encuentro antes de que nosotros lo busquemos a Él.

Para comprender el evangelio del Nuevo Testamento hay que mirarlo dentro de la gran historia del pacto de Dios con su pueblo, una historia que culmina en la vida, muerte y resurrección de Jesús. Solo dentro de ese relato divino se entiende el llamado al arrepentimiento, a la fe y a la santidad. La salvación no es una vía de escape individual, sino una invitación divina a ser hechos nuevos y a vivir amando a Dios y al prójimo.

Pasajes como Efesios 2:8–9 (“por gracia sois salvos por medio de la fe”), Romanos 5:1 (justificación por la fe), y Tito 2:11–14 (la gracia que nos enseña a vivir con rectitud), expresan esta visión del evangelio con profundidad. Wesley no veía estos textos solo como declaraciones de lo que Dios ha hecho, sino también como testimonio de lo que Dios sigue haciendo en el corazón del creyente, moldeándonos a la imagen de Cristo por medio del Espíritu.

La respuesta al evangelio es clara, dejar atrás el pecado, creer en Cristo y recibir el testimonio interior del Espíritu. Y esa certeza interna se fortalece a través de los medios de gracia: la oración, la lectura de la Palabra, la Cena del Señor, el ayuno y la comunión cristiana. Wesley no veía estas prácticas como obligaciones secas, sino como canales vivos por donde fluye la gracia que sigue transformando el alma.

Los frutos son hondos y duraderos, paz con Dios, seguridad de salvación, un corazón renovado por el amor, y vida eterna. Este evangelio no solo nos lleva al cielo; trae el cielo a nuestra vida, un anticipo de la gloria, gracias a la presencia y el poder del Espíritu que habita en nosotros.

En todas las épocas, incluida la nuestra, este evangelio necesita predicarse de manera que conecte con las verdaderas necesidades humanas, espirituales, emocionales y sociales. Wesley fue un ejemplo vivo de eso, se acercó a los pobres, a los enfermos y a los olvidados, mostrando que el evangelio no solo salva almas, también transforma sociedades.

Pero ojo, hay que tener cuidado con los atajos. Un evangelio a medias es aquel que ofrece perdón pero no poder, gracia sin cambio de vida. Y un evangelio torcido es el legalismo (querer ganarse la salvación) o el libertinaje (gracia barata). Wesley advirtió contra ambos, insistiendo en que la fe verdadera siempre se expresa en amor y lleva a una vida santa.

Vivir de acuerdo con el evangelio, entonces, es caminar en el Espíritu, practicar obras de misericordia y de piedad y crecer en el amor perfecto. Para Wesley, la vida cristiana no termina en la conversión; eso apenas es el comienzo. El camino sigue hacia la entera santificación, un corazón completamente orientado hacia Dios y hacia el prójimo. Es llegar a ser, en palabras del propio Wesley, un “cristiano por completo”, no solo de nombre o creencias, sino de corazón y de vida. Ese es el evangelio wesleyano una gracia que salva hasta lo más profundo y que santifica hasta el final.

Todos somos el Coyote

por JOSÉ SAMUEL MÉRIDA

En algún rincón polvoriento del desierto, donde la física parece jugar bromas crueles, vive uno de los personajes más entrañables de la cultura popular: El Coyote.

Cada día, este coyote de firme mirada persigue al escurridizo Correcaminos. Cada día fracasa. No importa cuántos aparatos de la marca ACME compre, ni cuántos planes sofisticados elabore: el resultado es siempre el mismo. Un precipicio. Una explosión. Una nube de polvo y otro "mip mip" a la distancia.

Y sin embargo, ahí sigue.

¿Puede haber algo más humano que eso?

El Coyote no solo es un personaje de caricatura: es una metáfora viviente de lo que somos. De nuestra insistencia para seguir adelante a pesar de los fracasos. De nuestra capacidad de imaginar, crear y volver a intentarlo, aunque el mundo parezca estar diseñado para hacernos fracasar.

El Coyote es, en cierto modo, nuestro Sísifo moderno. Como en el mito griego, donde un hombre empuja eternamente una piedra montaña arriba, nuestro Coyote convierte el "absurdo" en una forma de libertad. Albert Camus, el filósofo del "absurdo", decía que, al aceptar que la vida no tiene un rumbo específico, podemos encontrar belleza en el simple acto de seguir luchando.

¿Es el Coyote un tonto por intentarlo una y otra vez? ¿O es un héroe por no rendirse jamás?

El Correcaminos, por su parte, no es malvado. No se burla (bueno, tal vez un poquito). Solamente corre. Corre porque puede, porque está hecho para moverse. Y en esa carrera sin fin se convierte en algo más: en el símbolo de todo aquello que deseamos alcanzar, la felicidad perfecta, el éxito total, el "algún día" que siempre parece escaparse.

Quizá no se trata de alcanzarlo. Quizá la verdadera magia está cabalmente en el intento.

Y así seguimos nosotros: haciendo planes, soñando, intentando. Aunque la vida nos sorprenda con giros inesperados, aunque la meta parezca inalcanzable, no dejamos de correr. No dejamos de soñar.

Por eso, cada vez que vemos al Coyote levantarse del polvo, sacudirse las heridas y volver a planificar su próximo intento, no solo nos reímos. Nos reconocemos.

Porque, en el fondo, todos somos el Coyote.

La Evolución de la Doctrina Cristiana en el Nuevo Testamento

 

por JOSÉ SAMUEL MÉRIDA,

Primera Iglesia del Nazareno, Guatemala, 2025

La evolución de la doctrina cristiana en el Nuevo Testamento es una historia de revelación, transformación y comunidad, tejida a lo largo de décadas de predicación, debate y crisis. No es simplemente una serie de ajustes pragmáticos a nuevas circunstancias, sino la obra del Espíritu Santo guiando a la iglesia hacia una comprensión más profunda de Cristo y su reino. Desde los primeros escritos de Pablo hasta la visión apocalíptica de Juan, se percibe un desarrollo que no contradice la fe inicial, sino que la expande, afirmando su fundamento mientras responde a las preguntas y desafíos de cada generación.

Hacia los años 50 de nuestra era, las primeras comunidades cristianas vivían con una expectativa apremiante: la inminente venida de Cristo. En Tesalónica, donde Pablo escribe su primera carta en torno al año 50 o 51, la preocupación por el regreso del Señor dominaba el pensamiento de los creyentes. Algunos, temiendo que sus hermanos fallecidos se perdieran la gloria de la resurrección, necesitaban consuelo. Pablo les asegura que Cristo volverá, y que aquellos que han muerto en la fe resucitarán primero. Pero en su exhortación hay algo más que simple expectación: hay un llamado a la santificación, un énfasis en la transformación presente que anticipa la gloria futura.

En esta etapa temprana, la cuestión de la justificación también se vuelve central, especialmente en la controversia con los judaizantes. Entre los años 48 y 55, en su carta a los Gálatas, Pablo defiende apasionadamente la justificación por la fe, rechazando la idea de que la obediencia a la Ley mosaica sea necesaria para la salvación. La fe en Cristo, argumenta, libera a los creyentes de la esclavitud de la Ley y los introduce en una nueva realidad: la vida en el Espíritu. Esta libertad, sin embargo, no es un llamado al libertinaje, sino a una existencia guiada por el amor, donde las obras del Espíritu desplazan las obras de la carne.

A medida que las comunidades cristianas crecen y se diversifican, las cartas de Pablo revelan una teología en maduración. En los años 50 y mediados de los 60, en sus epístolas a los Corintios y a los Romanos, profundiza en la resurrección de Cristo como el corazón del evangelio. En Corinto, algunos dudan de la resurrección de los muertos, y Pablo responde con una afirmación contundente: si Cristo no ha resucitado, la fe es en vano. Pero la resurrección no es solo una esperanza futura; tiene implicaciones presentes. La iglesia, en su unidad y diversidad, es el cuerpo resucitado de Cristo en la tierra, unida por el Espíritu. En su carta a los Romanos, escrita hacia el 57 o 58, Pablo sintetiza su visión teológica: la universalidad del pecado, la justificación por la gracia, la vida nueva en Cristo y la soberanía de Dios en la historia.

Pero el tiempo avanza y con él surgen nuevas preocupaciones. En los años 60 y 70, la iglesia se enfrenta a desafíos distintos. Pablo ha muerto, y las comunidades que él fundó necesitan dirección. En este contexto surgen escritos como Colosenses y Efesios, que elevan la cristología a nuevas alturas. En Colosenses, se responde a tendencias gnósticas emergentes declarando que Cristo no es solo el Mesías de Israel, sino la imagen misma del Dios invisible, aquel en quien todo fue creado y quien sostiene todas las cosas. En Efesios, la iglesia ya no es solo una comunidad local, sino una realidad cósmica, el instrumento por el cual Dios está reconciliando a toda la humanidad.

Al mismo tiempo, la institucionalización de la iglesia se vuelve inevitable. En las epístolas pastorales, escritas entre los años 60 y 100, la comunidad cristiana empieza a estructurarse con roles definidos: obispos, diáconos, ancianos. Frente a la proliferación de enseñanzas erróneas, se hace necesario un marco de autoridad que garantice la fidelidad al evangelio. Pero este desarrollo no es una traición al mensaje original; más bien, busca preservar la verdad en un mundo donde la fe enfrenta desafíos tanto externos como internos.

Mientras tanto, la destrucción del Templo en el año 70 provoca una profunda crisis en la comunidad judeocristiana. En este contexto se escriben los evangelios, que no solo preservan la memoria de Jesús, sino que también interpretan su misión a la luz de los nuevos tiempos. Marcos, probablemente el primero en ser escrito, retrata a Jesús como el Mesías sufriente, cuya identidad es comprendida plenamente solo después de la resurrección. Mateo, escribiendo entre los años 80 y 90, lo presenta como el nuevo Moisés, el cumplimiento de la Ley y los Profetas, mientras que Lucas enfatiza su misión universal, su llamado a los marginados y su rol en la historia de la salvación.

Pero es Juan, a finales del siglo, quien lleva la cristología a su punto culminante. En su evangelio, escrito hacia el 90 o 100, Jesús ya no es solo el Mesías de Israel ni el profeta escatológico: es el Verbo eterno, aquel que existía antes de la creación y en quien la vida misma tiene su origen. La salvación, en este evangelio, no es solo una promesa futura, sino una realidad presente para aquellos que creen.

En este período final del siglo, la iglesia enfrenta persecución y herejía, y las epístolas generales y el libro de Hebreos reflejan esta lucha. La carta a los Hebreos, escrita entre los años 60 y 90, reinterpreta la historia de Israel a la luz de Cristo, presentándolo como el sumo sacerdote definitivo, cuyo sacrificio supera y reemplaza el sistema levítico. Santiago, posiblemente escrita antes del 90, equilibra la enseñanza paulina sobre la fe, recordando que una fe genuina debe manifestarse en obras. Las cartas de Juan, escritas cerca del 100, combaten el docetismo, insistiendo en que el Verbo se hizo carne y que la verdadera fe se prueba en el amor y la obediencia.

Finalmente, al cerrar el siglo, la iglesia recibe una visión de esperanza en medio de la persecución: el Apocalipsis. Escrito en tiempos del emperador Domiciano, alrededor del año 95, este libro no es solo un mensaje sobre el fin del mundo, sino una revelación de la realidad presente: Cristo ya reina, y su victoria sobre las fuerzas del mal es segura. La Nueva Jerusalén, presentada en sus últimos capítulos, no es simplemente una ciudad futura, sino la consumación de la obra de Dios, el cumplimiento del plan de redención que ha guiado toda la historia.

Mirando en retrospectiva, la evolución de la doctrina cristiana en el Nuevo Testamento es más que una serie de desarrollos teológicos; es el testimonio vivo de una fe que crece sin traicionar su esencia, que se adapta sin perder su identidad. Desde la expectación inminente del regreso de Cristo hasta la visión de un reino eterno, desde la justificación por la fe hasta la transformación en el Espíritu, desde la comunidad carismática hasta la iglesia estructurada, el hilo conductor es claro: Jesús es Señor, ayer, hoy y por los siglos.

La Prueba de Abraham: Fe, Justicia y la Revelación del Carácter de Dios

por JOSÉ SAMUEL MÉRIDA,
Primera Iglesia del Nazareno, Guatemala, 2025.

Introducción

El relato de la Akedá (Génesis 22) ha sido interpretado de muchas maneras a lo largo de la historia, pero una lectura cuidadosa sugiere que su propósito no es simplemente probar la obediencia ciega de Abraham, sino revelar la verdadera naturaleza de Dios y el significado de la fe. Esta historia no solo desafía a Abraham, sino que también nos enseña que el Dios de Israel no es como los dioses paganos que demandaban sacrificios humanos, sino un Dios de justicia, misericordia y provisión.

1. El Llamado y la Prontitud de Abraham (Génesis 22:1)

El relato comienza con Dios llamando a Abraham, y su respuesta inmediata, "Aquí estoy", demuestra su disposición a escuchar y obedecer. Sin embargo, este llamado no es simplemente una prueba de obediencia; es el inicio de una experiencia que llevará a Abraham a comprender mejor la voluntad de Dios.

La historia nos muestra que el verdadero propósito de la prueba no es la ejecución de un acto brutal, sino la oportunidad para Abraham de profundizar en su comprensión de Dios. Al responder a Dios con prontitud, Abraham demuestra su disposición a seguir a Dios, pero la lección que aprenderá es que la fe no consiste en seguir órdenes sin cuestionarlas, sino en conocer y confiar en el carácter justo de Dios.

2. Un Mandato que Desafía la Justicia (Génesis 22:2)

Dios le ordena a Abraham que sacrifique a su hijo Isaac, lo cual parece contradecir las promesas divinas y la moralidad misma. ¿Cómo puede un Dios justo exigir algo tan cruel? Este dilema es central en la historia, pues nos obliga a considerar que la verdadera fe no consiste en una obediencia ciega, sino en una confianza en que Dios nunca ordenará lo que es verdaderamente injusto.

Este mandato no es un reflejo de la verdadera voluntad de Dios, sino una prueba diseñada para que Abraham demuestre si realmente comprende que Dios es diferente de los ídolos paganos que exigían sacrificios humanos. La prueba no es solo para evaluar la fe de Abraham, sino para revelar la naturaleza de Dios como un Dios de justicia, no de muerte.

3. La Obediencia Activa y la Confianza en Dios (Génesis 22:3-5)

Abraham se levanta temprano y comienza el viaje, demostrando su disposición a cumplir el mandato. Sin embargo, cuando llegan al lugar del sacrificio, le dice a sus siervos: "Nosotros adoraremos y luego volveremos a vosotros." Esta declaración es clave, pues sugiere que Abraham, aunque dispuesto a obedecer, confía en que Dios proveerá una solución justa.

Esta confianza en Dios es la verdadera esencia de la fe. No se trata de aceptar cualquier orden sin cuestionamiento, sino de creer que Dios siempre actuará conforme a la justicia. Abraham no sabe exactamente cómo Dios resolverá la aparente contradicción entre Su promesa y Su mandato, pero cree que la naturaleza de Dios es coherente con Su justicia y amor.

4. La Pregunta de Isaac y la Respuesta de Abraham (Génesis 22:6-8)

Cuando Isaac pregunta dónde está el cordero para el sacrificio, Abraham responde: "Dios proveerá." Esta respuesta es una declaración teológica profunda. Aunque Abraham no entiende completamente cómo Dios va a actuar, confía en que el sacrificio humano no es el verdadero deseo de Dios.

Esta escena muestra que la verdadera adoración no está basada en rituales de muerte, sino en la confianza en la provisión de Dios. Aquí, la prueba de Abraham llega a su punto máximo: ¿cree verdaderamente que Dios es un Dios de justicia y misericordia? Su respuesta sugiere que sí, pues su fe no está en la orden literal que recibió, sino en el carácter de Dios.

5. La Intervención de Dios y la Revelación de la Prueba (Génesis 22:9-12)

Cuando Abraham está a punto de sacrificar a Isaac, el ángel del Señor interviene y lo detiene. En este momento, se revela la verdadera intención de la prueba: Dios nunca quiso el sacrificio de Isaac. La orden inicial no era más que un medio para demostrar que la fe no es obediencia ciega, sino el conocimiento de la voluntad de Dios.

Dios declara que ahora sabe que Abraham le teme, lo que no significa que Dios necesitaba aprender algo nuevo, sino que Abraham ha demostrado que confía en Dios más allá de una simple ejecución de órdenes. La fe de Abraham se ha perfeccionado porque ha comprendido que el Dios verdadero no demanda sacrificios humanos.

6. La Provisión del Cordero y la Confirmación del Carácter de Dios (Génesis 22:13-14)

Dios provee un carnero como sustituto para el sacrificio, reafirmando que Su voluntad no es la muerte de Isaac, sino la vida y la fidelidad. Abraham nombra el lugar "El Señor proveerá", confirmando que Dios siempre actúa conforme a Su justicia y misericordia.

Este acto prefigura la provisión definitiva de Dios en Cristo, pero más allá de su significado mesiánico, en el contexto de Abraham, subraya que Dios no es como los dioses paganos. No exige sacrificios humanos, sino un corazón que confíe en Él.

7. La Renovación del Pacto y la Recompensa de la Fe (Génesis 22:15-18)

Tras la prueba, Dios renueva Su pacto con Abraham, prometiéndole bendiciones y descendencia numerosa. Pero ahora, la relación entre Dios y Abraham ha sido profundizada: Abraham no solo obedece, sino que ha aprendido que Dios es un Dios de justicia.

Este desenlace confirma que el propósito de la prueba no era Isaac, sino la formación del carácter de Abraham y su comprensión de la verdadera naturaleza de Dios. A través de esta experiencia, Abraham ha aprendido que la fe no se trata solo de hacer lo que Dios dice, sino de conocer quién es Dios y confiar en Su carácter justo.

Conclusión

El relato de la Akedá no es una historia de obediencia ciega, sino una revelación del verdadero carácter de Dios. La prueba de Abraham no consistía en ver si estaba dispuesto a matar a su hijo, sino en demostrar si realmente confiaba en que Dios era justo y bueno. La intervención final de Dios confirma que Su voluntad no es el sacrificio humano, sino la vida, la fe y la justicia.

Este pasaje nos desafía a reconsiderar la naturaleza de nuestra propia fe. ¿Seguimos a Dios por temor o por confianza en Su justicia? La historia de Abraham nos invita a desarrollar una fe madura, basada no solo en la obediencia, sino en un profundo conocimiento de la bondad de Dios.

ANEXO - Historias de Prueba Moral y Resolución Providencial

A lo largo de la Escritura, encontramos un patrón recurrente: los justos enfrentan pruebas que parecen exigirles elegir entre la fidelidad a Dios y su propia seguridad, pero cuando confían en Él, descubren que la verdadera elección nunca fue entre obediencia y destrucción, sino entre fe y la ilusión del control humano.

Este patrón se repite, por ejemplo, en la historia de José en Egipto, Ester en la corte de Persia y Daniel en Babilonia. En cada caso, la prueba no es solo para el individuo, sino una revelación del carácter de Dios: un Dios que no abandona a los suyos, sino que, en el momento crucial, provee un camino inesperado.

1. Abraham e Isaac

• Identidad en Dios: Patriarca elegido por Dios.
• Prueba o Crisis: Sacrificar a Isaac, su hijo y heredero.
• Falsa Dicotomía: Obedecer y perder a Isaac o desobedecer y fallar a Dios.
• Decisión Basada en Fe: Confía en que Dios proveerá una salida.
• Intervención de Dios: Detiene el sacrificio y provee un carnero.
• Resultado Final: Isaac vive, y Dios reafirma Su justicia.
• Revelación del Carácter de Dios: No exige sacrificios humanos, sino confianza.

2. José en Egipto

• Identidad en Dios: Siervo fiel en tierra extranjera.
• Prueba o Crisis: Rechazar la inmoralidad y ser castigado.
• Falsa Dicotomía: Ceder y prosperar o resistir y ser castigado.
• Decisión Basada en Fe: Prefiere la justicia y acepta la consecuencia.
• Intervención de Dios: Usa la adversidad para exaltarlo.
• Resultado Final: José asciende y salva a su familia.
• Revelación del Carácter de Dios: Recompensa la fidelidad con justicia.

3. Ester en Persia

• Identidad en Dios: Reina judía en la corte pagana.
• Prueba o Crisis: Interceder por su pueblo y arriesgar su vida.
• Falsa Dicotomía: Callar y salvarse o hablar y morir.
• Decisión Basada en Fe: Enfrenta el peligro confiando en Dios.
• Intervención de Dios: Le da gracia ante el rey y salva a su pueblo.
• Resultado Final: Ester vence al enemigo y su pueblo es liberado.
• Revelación del Carácter de Dios: Protege y actúa en favor de los suyos.

4. Daniel en Babilonia

• Identidad en Dios: Profeta exiliado en un reino hostil.
• Prueba o Crisis: Continuar orando y ser condenado.
• Falsa Dicotomía: Obedecer la ley y vivir o seguir orando y morir.
• Decisión Basada en Fe: Mantiene su fidelidad sin temor al castigo.
• Intervención de Dios: Protege su vida cerrando la boca de los leones.
• Resultado Final: Daniel es vindicado y Dios es glorificado.
• Revelación del Carácter de Dios: Es soberano sobre reyes y naciones.

Explorando la Responsabilidad Divina y Humana en la Muerte de Jesús: Una Teología de la Cruz y la Resurrección

por JOSÉ SAMUEL MÉRIDA,
Primera Iglesia del Nazareno, 2025, Guatemala.

Pocas cuestiones en la teología cristiana han generado tanta reflexión como la muerte de Jesús. ¿Quién fue realmente responsable de Su crucifixión? ¿Fue un requisito divino o simplemente la consecuencia del pecado humano? Y, si Su muerte fue un acto de injusticia, ¿qué significa entonces Su resurrección?

La Responsabilidad Humana en la Muerte de Jesús

El Nuevo Testamento es claro en atribuir la muerte de Jesús a decisiones humanas. Pedro, en su sermón en Pentecostés, les dice a los israelitas:

"Sepa, pues, ciertísimamente toda la casa de Israel, que a este Jesús a quien vosotros crucificasteis, Dios le ha hecho Señor y Cristo." (Hechos 2:36)

La traición de Judas, la presión de las autoridades religiosas, la indiferencia de Pilato y la brutalidad de los soldados romanos fueron eslabones en la cadena que llevó a Jesús a la cruz. Incluso Él mismo reconoció esta realidad cuando dijo:

"A la verdad el Hijo del Hombre va, según lo que está determinado; pero ¡ay de aquel hombre por quien es entregado!" (Lucas 22:22)

Aquí vemos dos verdades coexistiendo: Dios sabía lo que ocurriría y tenía un plan para redimirlo, pero eso no exime a los responsables de su culpa. Jesús fue víctima de un sistema injusto, de líderes religiosos que lo vieron como una amenaza y de una política romana que prefería mantener la paz antes que defender la justicia.

Sin embargo, aunque la crucifixión fue un acto de maldad humana, Dios la transformó en el centro de Su plan redentor. No porque Su justicia exigiera un sacrificio de sangre, sino porque Su amor se negó a dejar que el pecado y la muerte tuvieran la última palabra.

La Resurrección: La Respuesta de Dios a la Injusticia

Si la cruz es el punto más bajo de la historia humana—el rechazo del Hijo de Dios—, la resurrección es la respuesta definitiva de Dios. No es solo una anulación de la muerte, sino una declaración poderosa de que la gracia vence al pecado, el amor supera el odio y la vida triunfa sobre la muerte. Pablo lo expresa así:

"Cristo nos redimió de la maldición de la ley, hecho por nosotros maldición." (Gálatas 3:13)

No fue Dios quien condenó a Jesús, sino la Ley, y por extensión, el pecado humano. Pero Dios rompió esa condena con la resurrección. Al levantar a Jesús de entre los muertos, Dios no solo restauró Su vida, sino que inauguró una nueva realidad: un mundo donde la muerte ya no tiene la última palabra.

Por eso, la cruz y la resurrección deben entenderse juntas. La muerte de Jesús no es el final; es la antesala de la victoria. La crucifixión sola no salva—es la resurrección la que confirma que Jesús es el Señor y que en Él encontramos la salvación.

La Gracia Tiene la Última Palabra

Si miramos la cruz como un castigo de Dios hacia Jesús, estamos malinterpretando el mensaje del evangelio. No es el lugar donde el Padre desahoga Su ira en el Hijo; es el lugar donde Dios, en Cristo, se sumerge en el sufrimiento humano para transformarlo desde adentro. Es el lugar donde la peor injusticia se convierte en el acto supremo de redención.

La cruz no es el fin de la historia, y la injusticia no tiene la última palabra. La resurrección es la prueba de que el amor vence al odio, que la gracia es más fuerte que el pecado y que la vida triunfa sobre la muerte.

Este es el corazón del evangelio. Esta es la esperanza que lo cambia todo.

Renacer Desde Las Raíces: Encuentra Fuerza en Tus Esfuerzos y Sigue Adelante

Ah, mi querido muchacho, siéntate conmigo un momento. Quiero contarte algo importante. La vida tiene esa manera de poner a prueba a quienes se atreven a construir, a soñar, a cambiar el mundo. Tú has hecho un trabajo increíble, un trabajo que salió de tu corazón, de tu mente y de lo más profundo de tu alma. Eso importa. No dejes que nadie te diga lo contrario.

Sé que duele ver cómo lo que construiste empieza a desmoronarse. Es como plantar un árbol, verlo crecer alto y fuerte, y luego ver a alguien llegar con un hacha. Pero hay algo que debes recordar sobre las raíces: llegan profundo. Aunque corten el árbol, las raíces siguen vivas. Tu trabajo, tu visión, han dejado raíces. Han tocado vidas, encendido ideas y sembrado semillas de formas que tal vez nunca llegues a ver por completo.

¿Y lo que está haciendo tu sucesor ahora? Ese es su capítulo, no la historia completa. Tú ya escribiste el tuyo con integridad y dedicación, y eso no se borra. Las personas que sintieron el impacto de tu trabajo lo llevan consigo, en cosas grandes y pequeñas, aunque tú no lo notes.

Ahora escucha bien lo que quiero que hagas. Quiero que mantengas la cabeza en alto. No porque todo haya salido perfecto, sino porque tuviste el valor de intentarlo. Quiero que recuerdes todo lo bueno que has hecho y las vidas que tocaste. Y después, quiero que sueltes lo que no puedes controlar. No dejes que la amargura ocupe espacio en ese gran corazón que tienes.

Esto no es el final del camino. No, es solo una curva. Aún tienes mucho por hacer, mucho por dar. Así que descansa un poco, sana tus heridas, pero ni se te ocurra rendirte. El mundo sigue necesitando a personas como tú: visionarios que se preocupan lo suficiente como para intentarlo, aun cuando las cosas no estén a su favor.

Tienes un fuego dentro de ti, y ese fuego no se ha apagado. Sigue adelante, mi querido muchacho. Sigue adelante.

Einstein's letter to children for Christmas, written in 1935 🎄