Y asoma por las vegas el Cadejo, que roba mozas de trenzas largas y hace ñudos en las crines de los caballos.
Madre Elvira de San Francisco sería, con el tiempo, la prelada del monasterio de Santa Catalina. Pero entonces era una novicia hermosa, de habla tan dulce que las palabras parecían flores en sus labios. Recortaba las hostias en el convento de la Concepción.
Desde una ventana sin cristales miraba volar las hojas secas, florecer los árboles y caer la fruta en las huertas vecinas. Parte del convento estaba en ruinas, y los follajes cubrían las paredes heridas. Las palomas habían reemplazado a las monjas, y el trino del cenzontle a sus cánticos. Dentro, en compañía de Dios, la novicia unía su espíritu a la casa de su infancia, de pesadas aldabas y rosas levísimas. Las voces de la ciudad le llegaban como las de un puerto a quien está por zarpar: la risa de un hombre, el rodar de un carro, el llanto de un niño. Y cada cosa traía su olor: el cielo olía a cielo, el niño a niño, el caballo a rosal viejo, el hombre a santo.
Oscurecía cuando oyó un taconeo presuroso. Era el señor pestañudo que pasaba los viernes por las hostias para llevarlas a una ermita del Valle de la Virgen. Lo llamaban el hombre-adormidera. Esta vez entró alarmado, dando voces:
–¡Niña, niña! ¡Le cortarán la trenza!
La novicia quiso correr, pero llevaba los zapatos de una monja paralítica, y sintió que los pies de la muerta la clavaban al suelo. Lloró sin poder moverse. Entonces el hombre dijo, con ojos como brasas:
–Niña, Dios sabe a sus manos cuando comulgo.
Ella retiró las manos de las hostias, escandalizada. Comprendió que no era un sueño. Sintió el peso de su trenza como si fuera ella misma, y vio al enamorado alargar los brazos como un Cristo vuelto murciélago. Cerró los ojos para huir de aquella visión de infierno, pero al bajar los párpados la monja paralítica se levantó de sus zapatos. Al abrirlos, la novicia buscó sus tijeras, se cortó la trenza y, libre del hechizo, huyó hacia la madre superiora.
Pero la trenza caída ya no era trenza: se movía sobre las hostias regadas. El hombre-adormidera corrió hacia la única vela, que creía su salvación. El reptil sin cabeza se deslizó bajo sus pies, saltó y se enroscó en la candela como un látigo. La vela lloró hasta consumirse, y con ella se apagó el hombre. Por él lloran todavía lágrimas blancas los cactus.
A medianoche, el hombre-adormidera, convertido en un animal largo como dos carneros en luna llena y alto como un sauce llorón en luna nueva, con cascos de cabro, orejas de conejo y cara de murciélago, arrastró al infierno la trenza negra de la novicia. Así nace el cadejo, mientras ella soñaba, entre sonrisas de ángeles, con la azucena y el cordero místico.
Versión abreviada por JOSÉ SAMUEL MÉRIDA
No hay comentarios.:
Publicar un comentario