A mi madre, que me contaba cuentos.
Guatemala... La carreta llega al pueblo rodando un paso hoy y otro mañana. En el apeadero, donde se juntan la calle y el camino, está la primera tienda. Sus dueños, viejos, han visto espantos y cuentan milagros; cierran la puerta cuando pasan los húngaros, que según dicen roban niños y hablan con el diablo. La calle desemboca en la plaza, donde viven las familias principales, amigas del obispo y del alcalde.
Cuentan historias que hoy nadie cree que esta ciudad se levantó sobre ciudades enterradas. Para pegar sus piedras amasaron la mezcla con leche; para marcar su primera huella enterraron plumas y oro en polvo. Y se dice que los árboles respiran el aliento de esas ciudades sepultadas; por eso, a su sombra, los indecisos se aconsejan, los enamorados alivian su pena, los caminantes recobran el rumbo y los poetas se inspiran.
Los árboles hechizan la ciudad, y en el sueño andan las sombras: la Tatuana, el Sombrerón, el Cadejo que roba muchachas de trenzas largas. Al oscurecer, hasta una hoja que cae despierta al Cuco de los Sueños.
El Cuco hace ver una ciudad cien veces más grande, formada por ciudades enterradas, una sobre otra, como los pisos de una casa de altos: un libro de estampas viejas, empastado en piedra, con páginas de oro. Los fantasmas son las palabras de la eternidad. El Cuco va hilando los cuentos.
En Palenque, dos princesas juegan junto a una jaula de pájaros. En Copán, el Rey pasea sus venados, enamorado y enfermo de bubas, la enfermedad del sol. En Quiriguá, la multitud se inclina ante el Sacerdote, que sacrifica siete palomas blancas. En Tikal todo está vacío: sus guerreros partieron con sus familias, cantando, y solo vagan sombras. Y en la niebla aparecen Iximché, Utatlán y Atitlán, bellas como la flor del maíz.
La memoria sube hasta las ciudades españolas. En la primera, un gran capitán besa a su esposa y parte hacia las Islas de la Especiería; ella sueña que un dragón lo hunde en la muerte y la ahoga en un río sin fondo. En Antigua, ciudad de iglesias, se siente una gran necesidad de pecar.
Una noche, en el templo de San Francisco, una mujer llora ante la Virgen. El hermano Pedro de Betancourt se acerca a consolarla. Ella confiesa que llora a un hombre muy amado que no era su esposo. El religioso mira a la Virgen, que parece haber crecido, y siente caer sobre él capa, espada, bota, espuela y pluma: es Don Rodrigo. Ella lo cubre de besos y juntos salen a la noche. A la mañana, el hermano Pedro duerme en la capilla, más cerca que nunca de Nuestra Señora.
Pasa Fray Payo Enríquez de Rivera, con una luz oculta en la sotana, y trae una imprenta. Entonces el narrador llega a Guatemala de la Asunción, con sus casitas blancas como juguetes de nacimiento, sus cuarenta volcanes y el río que arrastra la pena de los sauces. ¡Mi pueblo!
Versión abreviada por JOSÉ SAMUEL MÉRIDA
No hay comentarios.:
Publicar un comentario