En las ciudades de templos de tiniebla y agua, con la luna nueva amanecían tablillas pintadas con signos para cantar y bailar. Las dejaban en secreto, antes del alba, los Mascadores de Luna, poetas que llegaban del bosque envueltos en neblina. Había himnos para los templos, cantos de guerra para las fortalezas y canciones floridas para las casas. Luego los poetas se perdían entre la gente o se ocultaban a "comer luna", hasta la noche del plenilunio.
Esa noche se cantaban las tablillas escogidas. Al autor del himno elegido los sacerdotes lo nombraban Consanguíneo de los Dioses y le daban un collar de cristal. Al del canto de guerra, los guerreros lo nombraban Flechador de Cantos de Guerra y le entregaban un dardo. Al de la canción de amor, las casas lo nombraban Señor del Espejo que Cambia y le regalaban una paloma. Las tablillas rechazadas por los agoreros, a los que llamaban Murciélagos del Baño de Leche Blanca, se quemaban. Los poetas fracasados volvían al bosque a componer otras. Solo podían intentarlo siete veces. Si fracasaban siete veces, los tomaban prisioneros y los sacrificaban entre danzas burlonas, sacándoles del pecho un corazón de chocolate.
Utuquel, de cabellos verdes y máscara de luciérnagas, bajaba por séptima y última vez, con el alma pesada. "Crear es robar", se decía para animarse. "No hay obra original: todas las obras son prestadas por ecos ocultos." Había escrito tres cantos: a los minerales que brillan en el cielo, a los árboles que luchan contra la tempestad y a los animales imposibles que inventan los alfareros. Los agoreros gritaban "¡herejía!" contra los poetas nuevos.
Esa noche, desde una fortaleza, Utuquel oyó cantar su canto de los árboles-guerreros. Las voces pintaban en el aire una tormenta de gigantes carbonosos que partían ceibas y cedros. Se horrorizó de su propio poder: sus palabras creaban realidades más fuertes que lo real. Pensó en pedir perdón y negar su canto. Pero era su última oportunidad, y se quedó.
Entró en la fortaleza entre la multitud. El Guerrero de los Cuatro Estandartes lo saludó con el nombre de Flechador de Cantos de Guerra y le puso en las manos el dardo. Hubo estruendo de tambores y flechas. Los capitanes, uno a uno, soplaban los signos de la tablilla para avivar sus colores y su magia.
Entonces el Caudillo jefe de la fortaleza sopló y borró todo lo escrito. La fiesta se volvió ceniza, el canto silencio, y las banderas se arrastraron por el polvo. Utuquel salió con la tablilla en blanco, condenado a depositarla en lo más alto de un volcán.
No es el único. Muchos poetas son condenados a dejar nubecillas blancas en los cráteres, semillas de las que nacen los colores que el sol robó a la luna para formar el arcoíris.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario