Hubo en un siglo un día que duró muchos siglos.
Seis hombres poblaron la Tierra de los Árboles: tres venían en el viento y tres venían en el agua. Los del viento correteaban libres por campiñas sembradas de maravillas. Se despertaban con los pájaros, antes de que saliera el sol, y se alimentaban de frutas. Dormían en los bosques, entre ardillas, micos y mapaches. Los del agua vivían en el río, y solo los veían los otros cuando bajaban del monte a beber. Se colgaban de las ramas copiadas en la corriente, mordían frutas y espantaban pájaros. Al anochecer se tendían como peces sobre las yerbas del fondo, y se alimentaban de estrellas.
Todos comían sin separar los frutos buenos de los malos, porque los primeros hombres comprendieron que no hay fruto malo: todos son sangre de la tierra, dulce o agria según el árbol que la guarda.
Uno de los del viento levantó la vista y un ave piaba en el monte. Sus compañeros lo llamaron Nido. Aquel "Monte en un Ave" era el recuerdo de su madre y su padre, una bestia color de agua llovida que habían matado en el mar para ganar la tierra.
Al acercarse al río a calmar la sed, vieron caer tres hombres al agua. Nido explicó a sus compañeros:
–¡Son nuestras máscaras! ¡Nuestros dobles! ¡Son nuestro nahual, nuestro natal!
Entonces dos montañas abrieron los párpados junto al río. Cabrakán, capaz de arrancar una selva y cargar una ciudad en sus hombros, escupió saliva de fuego e incendió la tierra. Hurakán, la montaña de nubes, trepó al volcán a arañarle el cráter. El cielo se oscureció.
Huyeron los monos, los venados, los coyotes. Huyeron los camaleones, cambiando de color por el miedo, y los jaguares, y los basiliscos, que en aquel tiempo mataban con la mirada. Las serpientes silbaban y azotaban el suelo para abrirse paso. Huyeron las piedras a grandes saltos, y las aguas, perseguidas por la lava, sangre de la tierra, que borraba las huellas de todos. Los hombres del agua, que eran estrellas, cayeron en las manos de la tierra, una mendiga ciega que, sin saber qué eran, las apagó para no quemarse.
Nido vio a sus compañeros arrebatados por el viento y a sus dobles arrebatados por el fuego. Cuando quedó solo, vivió el Símbolo: un día de cristal, todo mediodía, sin aurora ni crepúsculo, que duró muchos siglos.
"Nido", le dijo su corazón, "al final de este camino...". Pero no terminó, porque una golondrina se acercó a oír. En lugar de esa voz, nació en él el deseo de andar hacia un país desconocido. Una voz honda lo llamaba. Las arenas del camino se convertían en alas bajo sus pies. Anduvo y anduvo. Las campanas, entre las nubes, repetían su nombre, y los árboles se poblaron de nidos. Vio entonces a un santo, una azucena y un niño, y oyó:
–¡Nido, quiero que me levantes un templo!
La voz se deshizo como un manojo de rosas sacudidas por el viento.
Volvió de aquel país lejano suavemente, en medio de una nube. El Volcán había apagado sus entrañas, y la tierra había llorado a cántaros en un lago. Nido, que se fue joven, volvió viejo, y ya no le quedó tiempo más que para fundar un pueblo de cien casitas alrededor de un templo.
Versión abreviada por JOSÉ SAMUEL MÉRIDA
No hay comentarios.:
Publicar un comentario