Recortes JSM

lunes, 9 de noviembre de 2026

LEYENDA DEL TESORO DEL LUGAR FLORIDO 💎 🌋 🛶 por Miguel Ángel Asturias

¡El Volcán despejado era la guerra!

Se apagaba el día entre las piedras húmedas de la ciudad. Desde lo alto del templo, un vigilante vio una nube posarse a los pies del volcán, y bajó gritando que la guerra había concluido. Los pregoneros lo anunciaron a todos los dominios de los señores de Atitlán.

Esa noche hubo mercado en el lago. Las barcas iban y venían alumbradas como estrellas, con vendedores de frutas, jade, oro, miel, tintes, plumas, gallinas, jícaras y pájaros, que se compraban como regalos de amor. Era un mercado de gente dormida, que parecía comprar y vender soñando.

Los sacerdotes amanecieron vigilando al Volcán, que era oráculo: cubierto de nubes anunciaba paz; despejado, invasión enemiga. Estaba cubierto, y se prepararon fiestas. Los guerreros desfilaron por escuadrones, según el color de sus plumas, como un arcoíris en cien pies. Las madres reconocían a sus hijos por las máscaras, y las doncellas a sus enamorados por los vestidos. Entre todos iba el cacique, con el pecho rojo y los brazos verdes: Kukul, ave de sangre verde, árbol de sangre roja. Poco antes había hecho matar a los mensajeros de los hombres de Castilán, enviados por Pedro de Alvarado con buenas palabras.

Los guerreros bailaban asaeteando a los prisioneros atados a los árboles, sin matarlos, para prolongar la fiesta. Entonces un vigilante interrumpió el baile: el Volcán rasgaba las nubes, el cráter aparecía limpio. ¡Era la guerra!

Los guerreros se ataviaron. Los hombres blancos avanzaban sin clarines, sin pasos, sin tambores, como fantasmas en la neblina. En los maizales se dio la lucha. Los del Lugar Florido fueron derrotados y se replegaron a la ciudad, protegida por una muralla de nubes. Mientras una parte de las tribus la defendía, otra huía por el lago en barcas, llevando el tesoro hacia el Volcán.

La muralla cedió. Los hombres blancos improvisaron embarcaciones con troncos y persiguieron el tesoro, mientras sonaban sus clarines y tambores. Con los primeros disparos de arcabuz, las tribus se dispersaron, abandonando perlas, esmeraldas, oro, ídolos, vajillas y telas de pluma: una montaña de tesoros que los invasores contemplaban, deslumbrados, disputando el botín. Cuando iban a saltar a tierra, oyeron el resuello lento del Abuelo del Agua. Dudaron, pero insistieron por segunda vez. Entonces un chorro de fuego les barrió el camino, como la escupida de un sapo gigante. Callaron los clarines y los tambores.

Chamuscados dentro de sus corazas, con las naves a la deriva, los de Alvarado vieron caer del Volcán montañas sobre montañas, selvas, ríos, lava y ceniza. Todo formó otro volcán sobre el tesoro del Lugar Florido, que las tribus habían dejado a sus pies como un crepúsculo.

Versión abreviada por JOSÉ SAMUEL MÉRIDA

Seguir Leyendo:

LEYENDA DEL SOMBRERÓN 🎩 ⚫ ⚽ por Miguel Ángel Asturias

El sombrerón recorre los portales...

En un rincón apartado del mundo, tierra prometida a una Reina por un Navegante loco, se había construido un hermoso templo. Los religiosos que lo cuidaban, corderos con corazón de león, se dejaron llevar por la sed de saber y la vanidad ante un mundo nuevo. Se entregaron a las artes, las ciencias y la filosofía, y descuidaron tanto sus deberes que olvidaban abrir el templo después de llamar a misa y cerrarlo al terminar.

Los sabios discutían días y noches, llenos de citas raras. Los poetas hacían tertulias, los músicos se arrebataban y los pintores trabajaban sin descanso. Las crónicas cuentan que a los filósofos la Suprema Sabiduría les mandó callar sus obras: conversaron un siglo sin entenderse ni escribir una sola línea. De los artistas quedan imágenes empolvadas, Cristos y Dolorosas tristes y españolas, y de los poetas, solo palabras sueltas.

Pero uno de los monjes, al que llamaban a secas el Monje, se negaba a unirse a unos y a otros, y los creía a todos víctimas del demonio. Vivía en oración. Un día, un niño que jugaba con una pelotita de hule pasó junto al convento, y la pelota entró por la única ventana de su celda. El Monje, que leía sobre la Anunciación, vio rebotarla por el piso y las paredes, hasta rodar a sus pies como un pajarito muerto. Sintió un escalofrío, pero al reír de su susto y tomarla en la mano sintió gozos de santo, de artista y de niño.

Quiso devolverla, pero la dejó caer, y la pelota, caprichosa y coqueta, volvió a sus manos. Corrió a esconderse con ella en el rincón más oscuro, como quien ha cometido un crimen. Le entró un deseo loco de saltar como la pelota. "¡La Tierra debe ser esto en manos del Creador!", pensó. Y cuando dudó si sería cosa del demonio, se calmó, pensando que era menos endemoniada que el Arte, la Ciencia y la Filosofía. Mientras unos monjes cultivaban el saber, el nuestro jugaba en los corredores con la pelotita: tan liviana, tan ágil, tan blanca.

Una mañana azul, mientras esperaba a los feligreses jugando con ella, una mujer se le acercó con un niño triste de la mano:

–Señor, écheme los Evangelios a mi hijo, que no deja de llorar desde que perdió una pelota que los vecinos aseguran era la imagen del demonio.

El Monje se espantó y huyó a su celda, con los brazos en alto.

–¡Lejos de mí, Satán!

La pelota cayó fuera del convento, brincó como un corderillo en libertad y se abrió en forma de sombrero negro sobre la cabeza del niño que corría tras ella. Era el sombrero del demonio.

Así nace al mundo el Sombrerón.

Versión abreviada por JOSÉ SAMUEL MÉRIDA

Seguir Leyendo:

LEYENDA DE LA TATUANA ⛵ 🌳 🔮 por Miguel Ángel Asturias

Ronda por Casa-Mata la Tatuana...

El Maestro Almendro tiene la barba rosada y sabe el secreto de las plantas que lo curan todo. Entiende el lenguaje de la obsidiana, la piedra que habla, y lee los jeroglíficos de las constelaciones. Es el árbol que amaneció un día en el bosque sin que nadie lo sembrara, el árbol que anda y cuenta los años por las lunas que ha visto.

Al llenar la luna del Búho-Pescador, el Maestro repartió su alma entre cuatro caminos que se fueron hacia los cuatro extremos del cielo: el Negro, el Verde, el Rojo y el Blanco. A cada camino le hablaron una paloma, un corazón y un emparrado, pero ninguno los oyó. El Camino Negro, el más veloz, al que nadie habló, llegó a la ciudad y, por un ratito de descanso, vendió el alma del Maestro a un mercader de joyas sin precio.

El Maestro volvió a tomar forma humana y fue a buscarlo. Le ofreció cien arrobas de perlas, luego un lago de esmeraldas, luego amuletos y un palacio de cuento. El Mercader se negó siempre: sus joyas no tenían precio, y aquel pedacito de alma lo quería para cambiarlo, en el mercado de esclavas, por la más bella.

Pasado un año de cuatrocientos días, el Mercader regresaba de países lejanos con la esclava comprada con el alma del Maestro, un pájaro flor y treinta servidores. Iba enamorado y palúdico, prometiendo a la esclava un palacio y criados. Pero estalló una tormenta. Un rayo fulminó un árbol, y sus raíces tomaron al Mercader como una mano que recoge una piedra y lo arrojaron al abismo. La esclava fue la única sobreviviente.

Mientras tanto, el Maestro erraba como loco por la ciudad, preguntando a todos: "¿Cuántas lunas pasaron andando los caminos?". Al fin llegó a la puerta de la casa del Mercader y preguntó a la esclava, que era un pedacito de su alma. Ella calló, y ambos se miraron, como amantes que se encuentran tras una larga ausencia.

Entonces llegaron los soldados a prenderlos en nombre de Dios y del Rey: a él por brujo, a ella por endemoniada. Siete meses después los condenaron a morir quemados en la Plaza Mayor. La víspera, el Maestro tatuó con la uña un barquito en el brazo de la esclava y le dijo:

–Por virtud de este tatuaje, Tatuana, huirás siempre que te halles en peligro. Traza este barquito donde quieras, cierra los ojos, entra en él y vete. ¡Mi pensamiento es más fuerte que un ídolo de barro y más dulce que la miel!

La Tatuana trazó el barquito, cerró los ojos y entró en él. El barquito se puso en movimiento y escapó de la prisión y de la muerte.

A la mañana siguiente, los alguaciles encontraron en la cárcel un árbol seco que tenía entre las ramas dos o tres florecitas de almendro, rosadas todavía.

Versión abreviada por JOSÉ SAMUEL MÉRIDA

Seguir Leyendo:

LEYENDA DEL CADEJO 🐕 🕯️ 🐍 por Miguel Ángel Asturias

Y asoma por las vegas el Cadejo, que roba mozas de trenzas largas y hace ñudos en las crines de los caballos.

Madre Elvira de San Francisco sería, con el tiempo, la prelada del monasterio de Santa Catalina. Pero entonces era una novicia hermosa, de habla tan dulce que las palabras parecían flores en sus labios. Recortaba las hostias en el convento de la Concepción.

Desde una ventana sin cristales miraba volar las hojas secas, florecer los árboles y caer la fruta en las huertas vecinas. Parte del convento estaba en ruinas, y los follajes cubrían las paredes heridas. Las palomas habían reemplazado a las monjas, y el trino del cenzontle a sus cánticos. Dentro, en compañía de Dios, la novicia unía su espíritu a la casa de su infancia, de pesadas aldabas y rosas levísimas. Las voces de la ciudad le llegaban como las de un puerto a quien está por zarpar: la risa de un hombre, el rodar de un carro, el llanto de un niño. Y cada cosa traía su olor: el cielo olía a cielo, el niño a niño, el caballo a rosal viejo, el hombre a santo.

Oscurecía cuando oyó un taconeo presuroso. Era el señor pestañudo que pasaba los viernes por las hostias para llevarlas a una ermita del Valle de la Virgen. Lo llamaban el hombre-adormidera. Esta vez entró alarmado, dando voces:

–¡Niña, niña! ¡Le cortarán la trenza!

La novicia quiso correr, pero llevaba los zapatos de una monja paralítica, y sintió que los pies de la muerta la clavaban al suelo. Lloró sin poder moverse. Entonces el hombre dijo, con ojos como brasas:

–Niña, Dios sabe a sus manos cuando comulgo.

Ella retiró las manos de las hostias, escandalizada. Comprendió que no era un sueño. Sintió el peso de su trenza como si fuera ella misma, y vio al enamorado alargar los brazos como un Cristo vuelto murciélago. Cerró los ojos para huir de aquella visión de infierno, pero al bajar los párpados la monja paralítica se levantó de sus zapatos. Al abrirlos, la novicia buscó sus tijeras, se cortó la trenza y, libre del hechizo, huyó hacia la madre superiora.

Pero la trenza caída ya no era trenza: se movía sobre las hostias regadas. El hombre-adormidera corrió hacia la única vela, que creía su salvación. El reptil sin cabeza se deslizó bajo sus pies, saltó y se enroscó en la candela como un látigo. La vela lloró hasta consumirse, y con ella se apagó el hombre. Por él lloran todavía lágrimas blancas los cactus.

A medianoche, el hombre-adormidera, convertido en un animal largo como dos carneros en luna llena y alto como un sauce llorón en luna nueva, con cascos de cabro, orejas de conejo y cara de murciélago, arrastró al infierno la trenza negra de la novicia. Así nace el cadejo, mientras ella soñaba, entre sonrisas de ángeles, con la azucena y el cordero místico.

Versión abreviada por JOSÉ SAMUEL MÉRIDA

Seguir Leyendo:

LEYENDA DEL VOLCÁN 🌋 🔥 🕊️ por Miguel Ángel Asturias

Hubo en un siglo un día que duró muchos siglos.

Seis hombres poblaron la Tierra de los Árboles: tres venían en el viento y tres venían en el agua. Los del viento correteaban libres por campiñas sembradas de maravillas. Se despertaban con los pájaros, antes de que saliera el sol, y se alimentaban de frutas. Dormían en los bosques, entre ardillas, micos y mapaches. Los del agua vivían en el río, y solo los veían los otros cuando bajaban del monte a beber. Se colgaban de las ramas copiadas en la corriente, mordían frutas y espantaban pájaros. Al anochecer se tendían como peces sobre las yerbas del fondo, y se alimentaban de estrellas.

Todos comían sin separar los frutos buenos de los malos, porque los primeros hombres comprendieron que no hay fruto malo: todos son sangre de la tierra, dulce o agria según el árbol que la guarda.

Uno de los del viento levantó la vista y un ave piaba en el monte. Sus compañeros lo llamaron Nido. Aquel "Monte en un Ave" era el recuerdo de su madre y su padre, una bestia color de agua llovida que habían matado en el mar para ganar la tierra.

Al acercarse al río a calmar la sed, vieron caer tres hombres al agua. Nido explicó a sus compañeros:

–¡Son nuestras máscaras! ¡Nuestros dobles! ¡Son nuestro nahual, nuestro natal!

Entonces dos montañas abrieron los párpados junto al río. Cabrakán, capaz de arrancar una selva y cargar una ciudad en sus hombros, escupió saliva de fuego e incendió la tierra. Hurakán, la montaña de nubes, trepó al volcán a arañarle el cráter. El cielo se oscureció.

Huyeron los monos, los venados, los coyotes. Huyeron los camaleones, cambiando de color por el miedo, y los jaguares, y los basiliscos, que en aquel tiempo mataban con la mirada. Las serpientes silbaban y azotaban el suelo para abrirse paso. Huyeron las piedras a grandes saltos, y las aguas, perseguidas por la lava, sangre de la tierra, que borraba las huellas de todos. Los hombres del agua, que eran estrellas, cayeron en las manos de la tierra, una mendiga ciega que, sin saber qué eran, las apagó para no quemarse.

Nido vio a sus compañeros arrebatados por el viento y a sus dobles arrebatados por el fuego. Cuando quedó solo, vivió el Símbolo: un día de cristal, todo mediodía, sin aurora ni crepúsculo, que duró muchos siglos.

"Nido", le dijo su corazón, "al final de este camino...". Pero no terminó, porque una golondrina se acercó a oír. En lugar de esa voz, nació en él el deseo de andar hacia un país desconocido. Una voz honda lo llamaba. Las arenas del camino se convertían en alas bajo sus pies. Anduvo y anduvo. Las campanas, entre las nubes, repetían su nombre, y los árboles se poblaron de nidos. Vio entonces a un santo, una azucena y un niño, y oyó:

–¡Nido, quiero que me levantes un templo!

La voz se deshizo como un manojo de rosas sacudidas por el viento.

Volvió de aquel país lejano suavemente, en medio de una nube. El Volcán había apagado sus entrañas, y la tierra había llorado a cántaros en un lago. Nido, que se fue joven, volvió viejo, y ya no le quedó tiempo más que para fundar un pueblo de cien casitas alrededor de un templo.

Versión abreviada por JOSÉ SAMUEL MÉRIDA

Seguir Leyendo: