HOMBRES DE MAÍZ 🌽🔥🐍 por Miguel Ángel Asturias

–El Gaspar Ilóm deja que a la tierra de Ilóm le roben el sueño de los ojos.
–El Gaspar Ilóm deja que a la tierra de Ilóm le boten los párpados con hacha…
–El Gaspar Ilóm deja que a la tierra de Ilóm le chamusquen la ramazón de las pestañas con las quemas que ponen la luna color de hormiga vieja…

El Gaspar movía la cabeza de un lado a otro. Quería negar, moler aquella acusación que subía del suelo, donde dormía con su petate, su sombra y su mujer, enterrado con sus muertos y con su ombligo. Sentía alrededor del cuerpo una culebra de seiscientas mil vueltas de lodo, luna, bosques, aguaceros, montañas, pájaros y retumbos. Lo apretaba hasta convertirle los huesos en una masa de frijol negro, y de él goteaba noche de profundidades.

–La tierra cae soñando de las estrellas, pero despierta en lo que fueron montañas y hoy son cerros pelados –decía la voz–. Y duerme con su petate, su sombra y su mujer el que debía trozar los párpados a los que hachan los árboles, quemar las pestañas a los que chamuscan el monte y enfriar el cuerpo a los que atajan el agua de los ríos que corriendo duerme y no ve nada pero atajada en las pozas abre los ojos y lo ve todo con mirada honda…

Gaspar se estiró, se encogió, y entonces oyó, con los hoyos de sus orejas oyó:

–Conejos amarillos en el cielo, conejos amarillos en el monte, conejos amarillos en el agua guerrearán con el Gaspar. La guerra la empezará el Gaspar Ilóm, arrastrado por su sangre, por su río, por su habla de ñudos ciegos.

Lo que había despertado esa acusación era esto. Los maiceros habían llegado a Ilóm con sus quemas y sus hachas, y se llevaron por delante doscientas mil jóvenes ceibas de mil años, selvas abuelas de la sombra. El aire olía a tronco recién cortado y a ceniza de árbol recién quemado.

El matapalo es malo, pero el maicero es peor. El matapalo seca un árbol en años; el maicero le pega fuego a la roza y en pocas horas acaba con el palerío. ¡Y qué palerío! Maderas preciosas por lo preciosas, palos medicinales en montón. Humo, brasa, cenizal. Y si al menos fuera por comer… pero es por negocio, y a medias con el patrón, y a veces ni siquiera a medias. El maíz empobrece la tierra y no enriquece a ninguno. Sembrado para comer es sagrado sustento del hombre que fue hecho de maíz. Sembrado por negocio es hambre del hombre que fue hecho de maíz.

–Ve, Piojosa, diacún rato va a empezar la bulla –dijo Gaspar a su mujer–. Hay que limpiar la tierra de Ilóm de los que botan los árboles con hacha y chamuscan el monte con las quemas, de los que atajan el agua del río. Han acabado con la sombra. Si no, la tierra que cae de las estrellas no tendrá dónde seguir soñando su sueño, o a mí me duermen para siempre. Arrejuntá unos trapos viejos pa amarrar a los trozados, y que no falte totoposte, tasajo, sal, chile, lo que se lleva a la guerra.

Se rascó el hormiguero de las barbas con los dedos que le quedaban en la mano derecha, descolgó la escopeta, bajó al río y desde un matocho hizo fuego sobre el primer maicero que pasó: un tal Igiño. Al día siguiente, en otro lugar, venadeó al segundo, que se llamaba Domingo. Y así, un día con otro, el Igiño, el Domingo, el Cleto, el Bautista, el Chalío, hasta limpiar el monte de maiceros.

Pero en Ilóm había quien trabajaba contra él. El señor Tomás Machojón había sido de las indiadas del Gaspar. Era indio, pero su mujer, la Vaca Manuela, lo había "untado de ladino". La mujer ladina tiene una baba de iguana que atonta a los hombres y los hace someterse sin darse cuenta; así se ganó la Vaca Manuela al señor Tomás para los maiceros. Una noche de fiesta, mientras sonaba la marimba, Machojón y el coronel Godoy, jefe de la tropa que perseguía al cacique, se alejaron hablando en voz baja. El coronel le dejó a la Vaca Manuela un frasquito, "santo remedio para el jiote de indio". No era remedio. Era el veneno.

En lo alto de la montaña, Gaspar comía con los brujos de las luciérnagas, los que moraban en tiendas de piel de venada virgen y se alimentaban de tepezcuintle. Antes, la Piojosa Grande había soñado: dos raíces blancas penetraban desde la tierra verde hasta un mundo oscuro, bajo el suelo. Allí un hombre asistía a un convite, rodeado de ruido de espuelas, látigos y salivazos. Las raíces teñían el aguardiente ambarino de su guacal. El hombre bebía sin verlas, palidecía, se retorcía, y sentía que las tripas se le hacían pedazos, con la boca espumante y las uñas casi negras en los dedos amarillos de luna. La Piojosa despertó llorando.

Entonces llegó la Vaca Manuela con una mentira:

–La Piojosa Grande se juyó con tu hijo.

Gaspar, que veía en la sombra mejor que un gato de monte y tenía los ojos amarillos en la noche, se levantó.

–Con licencia –dijo, y de un salto alcanzó a su mujer. Ella lo oyó caer frente a su camino. Venía con los dedos como flechas de punta para dar la muerte, con los ojos cerrados, de cuyas junturas mal cosidas por las pestañas salían mariposas, y llevaba en las manos un guacal. Él era su diente y ella su encía de pitahaya. Ella hizo el gesto de tomarlo; pero vio al cacique con la boca húmeda de aquel aguardiente infame, líquido con peso de plomo en el que se reflejaban dos raíces blancas, y echó a correr otra vez, como agua que se despeña.

Gaspar levantó la escopeta, apuntó certero y… no disparó. Vio una joroba a la espalda de su mujer: algo como un gusano enroscado. Su hijo.

Ya la noche se tragaba los fogarones de la fiesta. A la Piojosa Grande le faltaban carcañales para huir más aprisa, para quebrar los tallos de los senderos.

Gaspar Ilóm apareció con el alba, después de beberse el río para apagar la sed del veneno en las entrañas. Se lavó las tripas, se lavó la sangre, se sacó la muerte por la cabeza y por los brazos, igual que ropa sucia, y la dejó ir con la corriente. Vomitaba, lloraba, escupía, nadando entre las piedras. ¡Qué asco la muerte, su muerte! Pero apareció vivo, alto, la cara de barro limón, el pelo lustroso, los dientes blancos de coco, la camisa y calzón pegados al cuerpo, destilando mazorcas líquidas de lluvia lodosa, algas y hojas, superior al veneno, superior a la muerte. Y solo entonces supo que sus hombres habían sido sorprendidos y aniquilados por la montada.

Al verse perdido, se arrojó de nuevo al río. El agua que le había dado la vida contra el veneno le daría la muerte a la tropa, que disparó sin hacer blanco. Después sólo se oyó el zumbar de los insectos.

Después de la muerte de Gaspar Ilóm, los brujos de las luciérnagas subieron al cerro de los sordos. Cinco días y cinco noches lloraron con la lengua atravesada con espinas. El sexto guardaron silencio, con la sangre seca en la boca. El séptimo hicieron los augurios y lanzaron la maldición:

"Luz de los hijos, luz de las tribus, luz de la prole, ante nuestra faz sea dicho que los conductores del veneno de raíz blanca tengan el pixcoy a la izquierda en sus caminos; que su semilla de girasol sea tierra de muerto en las entrañas de sus mujeres y sus hijas. Ante vuestra faz sea dicho: apagamos en ellos, en sus hijos y en sus nietos, por generaciones de generaciones, la luz de las tribus, la luz de la prole, la luz de los hijos."

Y a una voz, por boca de un ser de muchos brazos y muchas lenguas, hecho de pedazos sangrantes de brujos que se habían juntado, añadieron: ¡Fuego de monte matará a los conductores del veneno!

El fuego llegó. Los conejos amarillos huían con las orejas en alto por los esteros de aguas profundas. Por las manotadas de las llamas pasaban los jaguares vestidos de ojos. Era un incendio sin tacto, que consumía lo palpable con sólo verlo. Ante él, la Vaca Manuela hablaba con su marido, y lo culpaba a él y al coronel:

–El coronel Godoy fue el que jugó con fuego, al mandarnos a mi marido y a mí a envenenar al Gaspar Ilóm, el varón impávido que había logrado echarle el lazo al incendio suelto en las montañas, llevarlo a su casa y amarrarlo a su puerta. El muy valeroso cree que estando lejos va a salvarse de la maldición. Pero se equivoca: antes de cumplirse las siete rozas será tizón, tizón como la tierra toda de Ilóm, que arderá hasta que no quede más que la piedra pelada…

Tomás Machojón y la Vaca Manuela murieron quemados.

* * *

En el mundo de los invencibles, el Curandero, con su pata de venado, le señala al Coyote-Correo, Nicho Aquino, al Gaspar Ilóm. Se le conoce porque come mucho chile picante, por sus ojos sigilosos y por el pajal cano de su cabeza. El Curandero le cuenta cómo lo envenenaron en la fiesta, cómo se bebió el río para lavarse la muerte y cómo se arrojó otra vez al agua, invencible, como se ve aquí entre los invencibles.

–¿Y el coronel Godoy? –pregunta el Coyote.

–Murió quemado en "El Tembladero"… aparentemente.

–Aparentemente… –repite el Coyote, que quería decir algo; o más bien lo quería decir el señor Nicho escondido en el coyote.

–Sí. Los brujos lo condenaron a morir quemado, y en apariencia se cumplió la sentencia. Pero los ojos de los búhos, fuego con sal y chile, lo clavaron poro por poro en una tabla, donde quedó tal como era y tal como es: reducido, con su cabalgadura y todo, al tamaño de un dulce de colación. Quiso suicidarse, pero la bala se le aplastó en la sien sin herirlo. Un pequeño militar de juguete, para cumplir su vocación. Los militares tienen vocación de juguetes.

Versión abreviada por JOSÉ SAMUEL MÉRIDA